山路迷人村江湖

中国听电影人的史诗

COAY Books

目录
Content

- 第1节：电影是我们的一种生活（代序）(1)
- 第2节：电影是我们的一种生活（代序）(2)
- 第3节：秦时明月张艺谋本纪第一(1)
- 第4节：秦时明月张艺谋本纪第一(2)
- 第5节：秦时明月张艺谋本纪第一(3)
- 第6节：秦时明月张艺谋本纪第一(4)
- 第7节：秦时明月张艺谋本纪第一(5)
- 第8节：秦时明月张艺谋本纪第一(6)
- 第9节：秦时明月张艺谋本纪第一(7)
- 第10节：秦时明月张艺谋本纪第一(8)
- 第11节：秦时明月张艺谋本纪第一(9)
- 第12节：秦时明月张艺谋本纪第一(10)
- 第13节：秦时明月张艺谋本纪第一(11)
- 第14节：秦时明月张艺谋本纪第一(12)
- 第15节：秦时明月张艺谋本纪第一(13)
- 第16节：秦时明月张艺谋本纪第一(14)
- 第17节：秦时明月张艺谋本纪第一(15)
- 第18节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(1)
- 第19节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(2)
- 第20节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(3)
- 第21节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(4)
- 第22节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(5)
- 第23节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(6)
- 第24节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(7)
- 第25节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(8)
- 第26节：圣者为王侯孝贤本纪第三(1)
- 第27节：圣者为王侯孝贤本纪第三(2)
- 第28节：圣者为王侯孝贤本纪第三(3)
- 第29节：圣者为王侯孝贤本纪第三(4)
- 第30节：圣者为王侯孝贤本纪第三(5)

- 第31节：圣者为王侯孝贤本纪第三(6)
- 第32节：圣者为王侯孝贤本纪第三(7)
- 第33节：把玩时间王家卫本纪第四(1)
- 第34节：把玩时间王家卫本纪第四(2)
- 第35节：把玩时间王家卫本纪第四(3)
- 第36节：把玩时间王家卫本纪第四(4)
- 第37节：把玩时间王家卫本纪第四(5)
- 第38节：把玩时间王家卫本纪第四(6)
- 第39节：把玩时间王家卫本纪第四(7)
- 第40节：把玩时间王家卫本纪第四(8)
- 第41节：把玩时间王家卫本纪第四(9)
- 第42节：把玩时间王家卫本纪第四(10)
- 第43节：把玩时间王家卫本纪第四(11)
- 第44节：把玩时间王家卫本纪第四(12)
- 第45节：写意登临李安本纪第五(1)
- 第46节：写意登临李安本纪第五(2)
- 第47节：写意登临李安本纪第五(3)
- 第48节：写意登临李安本纪第五(4)
- 第49节：写意登临李安本纪第五(5)
- 第50节：写意登临李安本纪第五(6)
- 第51节：写意登临李安本纪第五(7)
- 第52节：写意登临李安本纪第五(8)
- 第53节：写意登临李安本纪第五(9)
- 第54节：混世钱王冯小刚本纪第十一(1)
- 第55节：混世钱王冯小刚本纪第十一(2)
- 第56节：混世钱王冯小刚本纪第十一(3)
- 第57节：混世钱王冯小刚本纪第十一(4)
- 第58节：混世钱王冯小刚本纪第十一(5)
- 第59节：混世钱王冯小刚本纪第十一(6)
- 第60节：混世钱王冯小刚本纪第十一(7)
- 第61节：混世钱王冯小刚本纪第十一(8)
- 第62节：混世钱王冯小刚本纪第十一(9)
- 第63节：英雄榜样周润发世家第一(1)
- 第64节：英雄榜样周润发世家第一(2)
- 第65节：无赖天使周星弛世家第二(1)
- 第66节：无赖天使周星弛世家第二(2)

- 第67节：无赖天使周星弛世家第二(3)
- 第68节：永夜游魂梁朝伟世家第六(1)
- 第69节：永夜游魂梁朝伟世家第六(2)
- 第70节：永夜游魂梁朝伟世家第六(3)
- 第71节：不老精灵刘德华世家第七(1)
- 第72节：不老精灵刘德华世家第七(2)
- 第73节：风华绝代林青霞世家第十一(1)
- 第74节：风华绝代林青霞世家第十一(2)
- 第75节：李少红徐静蕾列传
- 第76节：王菲张柏芝列传
- 第77节：舒淇吴倩莲列传
- 第78节：王志文周里京列传
- 第79节：刘烨孙红雷列传

第1节：电影是我们的一种生活（代序）(1)

电影这个江湖

--中国新电影人物史记

丁晓峰 著

电影是我们的一种生活（代序）

本书是为了回述一群往来于充斥林立都市和绵延无垠山野的浩大国土，用汉语、用图画、用中文、用音乐造访心灵故乡、雕琢想象时光的人们而作。

一

"捕捉生命，一如倒影，一如梦境。"

--英格玛·伯格曼评塔可夫斯基电影语

在每一个人丰富多彩而又空空如也的个人生活的时代里，有许多耿耿于怀不曾忘记和难以捉摸轻描淡写的倏忽瞬间，它们大都随时过境迁的际遇而扬长远走，一去不返。即便如此，我们对永生永世和无所不在的惦念也从未曾更改并从没有泯灭--

渴望进入银幕光影中的当年懵懵懂懂的玩闹嬉戏，那时心怀忐忑的学校光阴，曾经痛不欲生的残酷情感，以及后来不堪回首的谋生歧路；渴望体验黑暗光源里朦胧岁月似曾相识的觉醒青春，遥远国度万艳同悲的艰辛成长，古老年代镜花水月的迷醉爱情，异域他乡弥留之际的无限感慨。生命四季，一梦南柯，流连忘返，永不生还。

生之碎片，死之剪影--

满眼都是平凡琐碎事物，人海，车潮，房舍，楼宇，纸币，电器，广告，商标，最终是一扇关合的门；

灯光熄灭，电影上演--

周遭皆为梦幻成真景色，词语，图画，泥土，花草，故乡，彼岸，神话，传说，末了是几盏开启的灯。

这是一个沸腾变幻而又善于遗忘的时代，而电影则为它做出了虚化的表述，那些古来万事东流水的感悟者和复写者不断呓语聒噪，恍然大悟，道破天机，用个体的经验，推演群体的历史，令众生万物，心心相印，时空无阻，风雨同舟。

电影散场，走出剧院，恍若隔世，重返生活，心存感激地走向那华灯初上的夜晚或阳光普照的街头……

二

"没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。同样地，那被我们誉为古往今来最伟大的诗人和演员的历史也是如此，也不能持续不断地进行创造。尽管歌德虔诚地将历史称为"上帝的神奇作坊"，但在这个作坊里仍然有许许多多平淡无奇、微不足道的小事，而那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执著地使一段又一段历史彼此相连，就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链，因为一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现，需要一个国家的泱泱百万之众；千百万无谓流逝的时光过后，真正的历史上的关键时刻才会出现。"

第2节：电影是我们的一种生活（代序）(2)

--斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》

用《史记》的形式刻录电影的星斗，记载于堪称人类奇迹的第七艺术中徜徉的漫游者，是一个独辟蹊径的蜿蜒道路。在我们的焦点所及群落，不乏沐浴欧风美雨之流，更多造化天成之辈。

本书的文本立意无疑发自仰慕《史记》"史家之绝唱，无韵之《离骚》"风骨的初衷，但实际上更多的是期望进行《史记》"史传文学传统"的创新实践，针对综合性最强的现代艺术--电影领域中的华人精英分子，做一全方位体察关照。以本纪、世家和列传的方式将"君临天下"、"位极人臣"和"名列仙班"的人物铺展开来，指名道姓，追本溯源；用文学化语言对20余年来活跃于幻变江山里的电影豪杰事迹做叙事化描写和局外人评论，并恣肆排名，纵横座次，以期给予人们明目之功和趣味之感。这一形式的采用以及随之诞生的内容，显然会与大多数类似的文本有所不同。

严格说来，本书的目的并不专注于理论学术的论述，而是希望以俯就于"高度通俗化"的姿态对电影领域的从业人群给予普罗意义上的启蒙注意，以叙述描画为本，以指点评判为标，期许开卷有益并触类旁通的阅读。有一定文化素养、有一定审美学识的受过教育的人士是本书的理想读者，他们不仅对电影艺术怀有偏爱，更是对他们所钟爱的浮光掠影的来龙去脉以及出身地位充满好奇和求知若渴，对于这些读者，本书有助于他们取得收获，得偿所愿。

告别食古不化，迎来吐故纳新，既鱼龙混杂，亦兼容并包--这虽然是中国新时期电影（时间为二十世纪八十年代初--二十一世纪零年代）表现出来的集中特征，但引领精神复兴和催生意识蜕变的使命已经悄然开始，物换星移，潜移默化。遍览这一时期的光影作品，虽间或疯煮狂烹、半生不熟，但却是始作俑者，星火燎原；虽偶有大而无当、不合时宜，但却是醒世恒言，暮鼓晨钟。也正因为如此，书中自

然刻意凸显风气开启角色和潮流倡导人物，在名闻遐迩和耳熟能详之外，倾力展示敢为天下先之人，而这一追求也显然是本书与众多关于中国电影的"断代史篇"和"百年通史"的不同之处，更是本书撰写的重要理由之一。

三

没有命运（因为每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦）。

--本雅明

身处于我们的年代对我们的年代中人做一"史记"型评传，其困难和容易的程度交织参半，不言而喻，原因就在于我们自己就身在这个时间段落当中，这一命运赋予的身份使我们不可能像研究距离我们有着一定时间间隔的过去的历史那样做到完全从外向内地进行观察和审视，我们一同行走在世纪之交的时光大道上，一切演变皆有可能，一切看法都难盖棺定论，这既是优势也难说不是一个遗憾。作为本书的作者，本人的经历大多数时候和书中所述时期相重叠，作为当代人，自然在接触和领受电影恩惠的同时，累积了个人的观感和偏见，这一点命运使然，在所难免。

就在本书的撰写临近尾声之际，传来了中国台湾导演杨德昌逝去的消息。"每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦。"我把这句话延伸开来理解--每一个自我的命运事实上也就是每一个他人的命运，每个人的生存闪亮都是所有人的生存闪亮，因此，我们无妨这样沉思默想--举目苍穹，在遥远的天空底下，我们和这个时代的每一个人都相伴而居，安然入眠，在噩梦中失声痛哭，在美梦里放声欢笑，如婴儿一般沉睡在这个灯火辉煌的年代，无忧无虑，醒梦难辨，直到地老天荒……

第3节：秦时明月张艺谋本纪第一(1)

第一部分

本纪篇

秦时明月张艺谋本纪第一

秦时明月张艺谋本纪第一

西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字,而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻粱谋，为这，他拿着用血换来的相机去走物华天宝的秦地，阿房弃石，兴庆断瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵马。茂陵刘郎已作秋风过客，饮中八仙唯余黄桂稠酒，更有则天武后，以土为女身，万世横陈于关中大地。凡此风物种种、感受浸润足以涤胸襟，壮怀抱，识兴亡，举志向。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己的万家忧乐吧。家事国事，亲人故人。弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。稼轩词中说："落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。"

--陈凯歌《秦国人》

《英雄》创造了用颜色讲故事的方式，让人们不用看字幕都能理解，使色彩成为一种可以沟通的语言，实在太棒了。

--斯蒂文·斯皮尔伯格

序--

在八百里秦川发育成长，从咸阳古道上跋涉走来，陕人张艺谋继承了遥远关中古圣先贤统治者的悠久传统，以第七艺术的形式于千年之后在汉文化广袤的土地上实施了又一次色彩绚丽的伟大征服。他所营造的构图壮美的中华第一影像的深邃背后，曾经过往令风云变色的大时代中的帝国记忆冥冥挺立，永难磨灭--秦楼明月，梦断家邦；汉家陵阙，风骨凄惶；唐代笙歌，余韵绵长。

述-- 西望长安大王旗

来自终南山脚下，拥有庄稼人劳作经历并有着和农民一样的黝黑皮肤、长年留着平头，面容瘦削凌厉又一脸纯朴憨厚的张艺谋，通过20多年摸爬滚打的努力站到了中国电影最高点的过程，仿佛是神话般激动人心的"农村包围城市"这一历史成功范例的电影版传奇，其巨大成就甚至超出了绝大部分人的乐观估计和超级想象，他的辉煌状态，在和世界级电影大师史蒂文·斯皮尔伯格相会于2008年北京奥运会开、闭幕式创作团队时达到了令人高山仰止的绝顶险峰，仿如莅临天上宫阙，众生难以企及。

第4节：秦时明月张艺谋本纪第一(2)

一、潜龙勿用--陕西青工的摄影师之梦

张艺谋原名张诒谋，为其颇为文雅的父亲所起，诒音同"移"，可以解释为传承和赠予；谋，则具有计策和主意的含义。张艺谋1951年11月14日出生于西北古城西安，其父辈的兄弟三人全部出自在中国革命史上威名赫赫的黄埔军校，都是饱受政治命运捉弄的国民党军人。张艺谋的大伯1949年坚定跟随败逃的国民党军队避祸台湾；二伯则在心向延安之际被国民党特务杀害，但他始终不能摆脱"双重间谍"的不良身份；而张艺谋的父亲新中国成立后一直带着政治问题的污点苟且偷生般地艰难度日。

"有些干部子弟在"文革"中也受到冲击，吃过不少苦，但"文革"过去后他们就翻过来了，而我们这种人不同，没有什么"三十年河东，三十年河西"的说法，我一直是被划在这边的人。"多年来，张艺谋在向别人坦白自己曾经惨遭歧视的身世处境时，始终这样客观而又充满无奈地回顾和述说。

文化革命开始后，张艺谋军人出身的父亲和医生职业的母亲同时被下放到农村劳动，1968年12月底，张艺谋和他的中学同学一道作为上山下乡的知识青年被分配到陕西咸阳乾县杨汉公社北倪大队二小队落户，开始了他三年的插队生活。

咸阳，由秦孝公创立的战国时代的秦都，因位于渭水之北和宗山之南而得名。东邻西安，北接甘肃，是古丝绸之路的"始发站"，为大西北交通要冲。以唐高宗李治和女皇帝武则天合葬的乾陵得名的乾县是咸阳市辖内以"千层饼"闻名的农业大县，文物古迹居全省之首，农贸土特产品繁多。张艺谋当年下乡的所在就是这样一个地方。

自幼酷爱画画的张艺谋是带着庆幸和欣喜的心情奔赴北倪大队报到的，毕竟乾县距离西安并不算远，而且还是一个相对富庶的农业县，这种在当时非常优越的条件已经让张艺谋很是心满意足了。

抵达北倪大队安顿下来之后不久，张艺谋便马上用随身携带的作画材料和工具兴致勃勃、不辞辛苦地开始展示他引以为自豪的绘画技艺了。在极短的时间内，无比勤快的张艺谋于所在村庄的几乎所有的可以涂抹之处都留下了自己热情洋溢的手迹。在炫耀了自己美术天分的同时，张艺谋还在其以领袖画像和革命标语（紧急突击练就的书法）为主导的"作品"中强烈表达了对毛主席上山下乡政策发自肺腑的感激涕零之情，他的努力最终使自己赢得了乡亲们"他是咱北倪村的好后生"的难得赞誉。也正是在这样的环境里，张艺谋还靠自己高出同学们的热情奔放的才气和持之以恒的精神，追求到了他的第一任（目前来看也是惟一一位）妻子肖华，他们的婚姻维持了10年并育有一女。

第5节：秦时明月张艺谋本纪第一(3)

三年的农村生活过后，1971年，咸阳的陕西国营第八棉纺织厂招工，虽然身在农村但始终不忘追求上进的张艺谋靠自己的特长美术（画宣传板报）和体育（打业余篮球）成功地进入工厂当上了操车工。在当年大型工厂从业人员地位崇高的时期，张艺谋的这一工作转变可谓意外之喜，堪称"一步登天"。

从1971年到1974年，张艺谋任劳任怨地每天搬运着数千斤的纺织原料往来于车间，并在劳动间隙在织袜车间工艺室继续发挥着他的绘画才能，他曾以设计报头为仿古"秦始皇"图案的墙报而轰动全厂，赢得才子的美誉。

张艺谋1974年因一个意外的遭遇迈出了改变了自己生活的第一步，20年以后，这一改变也对中国电影产生了巨大的影响--中国电影的摄影技法终于有资格同世界电影大师级别的视觉手段一争短长了。这一年，24岁的张艺谋在一位西安美术学院油画系的朋友那里看到了一幅临摹十九世纪俄国风景画家列维坦的《深渊》的习作，在受到真正的油画作品强烈震动的同时，张艺谋遗憾地感到并承认--对他来说，想要掌握这样经过长年积累千锤百炼才能获得的专业技巧，显然是"太晚了"。随后，在表哥的指点迷津之下，张艺谋毅然选择了摄影作为自己长年艺术爱好的惟一可行的接续道路。

第一台上海海鸥照相机通过省吃俭用和献血艰难购置了以后，张艺谋便为自己能物尽其用和提高水平制订了如下的作息计划--工作日，白天正常干活，夜间抄录黄翔和薛子江著的摄影艺术教材并苦练暗室技术，披星戴月；休息日，周六傍晚到周一凌晨则远赴华山登高望远拍摄风景，风雨无阻。他四年疯癫般的刻苦"修行"终于在1978年的"范进式"升学中得到了奇迹般的回报。

1977年底全国高考的恢复激发起了张艺谋改善生活状况、"鲤鱼跳龙门"的美好想象，据他后来坦然承认，他当时报考北京电影学院，并

非由于怀有为中国电影事业奋斗终生的理想，而仅仅是为了获取改变身份的大学文凭，以便在毕业后能靠这份难得的学历争取如愿当上一位专业的摄影师，他的最终梦想就是能自己开一间照相馆。

1978年骄阳似火的夏天，28岁超龄6岁的张艺谋以其农民般的坚韧和执拗投入实现目标的行动之中。当年国棉八厂获得了一个北京电影学院的招生名额，厂里顺理成章地将这个机会给予了张艺谋，在工友们的鼓励和支持下，张艺谋激动不已而又心怀忐忑（他的文化课仅勉强具有初中毕业的水平）地决定敲响命运的大门。

28岁的张艺谋在考学的经历中体现了锲而不舍、足智多谋、有备无患和心思缜密的"深谋远虑"，在多方努力之下，终于如愿以偿--他在应考前，花费巨大精力将自己多年来的摄影作品尤其是那些获奖作品（获奖作品给予刻意突出）细心加以装裱，用从卫生所借来的白胶布和棉线装订成册；继而在递交作品影集相册后，托付当时的未婚妻肖华的姐夫四处活动全力游说（重要的是，他将一封情真意切的自荐信成功地交到了时任文化部部长黄镇的手上，他的得到录取黄镇的特别指示起到了决定性作用），经过反复努力争取到了超龄和免去文化课考试的破格权；最后，在等待考试结果时又找人联系了西安电影制片厂，获得了学徒的资格，以备不测。

第6节：秦时明月张艺谋本纪第一(4)

出乎很多人意料，张艺谋的高考绝处逢生，一份北影厂的公函送抵国棉八厂--"……根据上级指示，决定接受你厂工人张艺谋到我院摄影系学习，请携带有关证明、户口和粮油关系来我院办理入学手续……"这份并非正规录取通知书的调令，改变了张艺谋的人生，也影响了中国电影的进程！

在匆忙地办理了和青梅竹马的女友肖华的结婚手续之后，张艺谋兴高采烈地奔赴北京上学去了。在北影的四年摄影系学习，张艺谋是以优异的表现和成绩完成的，但这并没能让他的毕业前途一片光明。因心理上难以接受可以预见的长年做摄影助理的工作，曾使张艺谋毕业前做了去《陕西画报》当摄影记者的打算，但最终他还是选择了当时气氛宽松生机勃勃的广西电影制片厂，并很快靠为同学张军钊（《一个和八个》）和陈凯歌（《黄土地》）执导的处女作扛镜，一展其绝世惊艳的摄影才华，石破天惊。

二、龙跃于渊--中国"第一部彩色电影"

与安东尼奥尼的《红色沙漠》被西方认为是真正意义上的世界上的"第一部彩色电影"相仿，张艺谋公映于1987年的导演处女作《红高粱》也被很多人看作是中国影坛从技术手法到人文含义上的"第一部彩色片"。其实，电影着重突出的"红色"表现形式在世界电影历史上，拥有众多的经典渊源--

《红色沙漠》是意大利电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼1964年拍摄的他的第一部彩色影片，著名的电影评论家马尔丹宣称：《红色沙漠》是电影史上第一部真正意义上的彩色片，因为在这部影片中，安东尼奥尼创造性地运用色彩作为影片表意元素来表达影片中人物心情的变化并带动整个影片的发展，张艺谋的《红高粱》被许多评论家认为是对《红色沙漠》借鉴最多的一部东方效法之作。另外，还有一大批上世纪五六十年代的大师经典，同样对红色深深迷恋并充分展示--

伯格曼《秋天奏鸣曲》中令人错愕的红色衣裙；科波拉《教父》中触目惊心的暴力之血和红色玫瑰；费里尼《甜蜜的生活》中带有恋物特指的神气的红色小汽车；拉莫里斯《红气球》中代表儿童热烈梦想的如影随形的红色气球；基耶斯洛夫斯基饱含民族、文化以及生命思考的"红白蓝三部曲"之《红》……凡此种种，不一而足的红色电影典故无疑从多个角度凸显了张艺谋电影的"红色"根基和追求源头。

"1986年春天，有个朋友把莫言的小说《红高粱》推荐给我，我一口气就读完了它并深深地被小说中那种生命的冲动、那片无边无际的红高粱地里生长出的男人和女人所感染，他们的豪爽开朗，他们的旷达豁然，他们如火如荼的爱情，都深深吸引着我。我这个人一向喜欢具有粗犷浓郁风格、具有强烈生命意识的作品，而《红高粱》正是这种风格的作品。"谈起当年自己的成名作《红高粱》，张艺谋仍不忘对电影的原作极尽赞美之词。据他介绍，当年在他主演完《老井》后不久，便很快和莫言谈妥，并购得了《红高粱》的改编权。

第7节：秦时明月张艺谋本纪第一(5)

在几年前参与《一个和八个》和《黄土地》的成功操作的激励下，张艺谋已经对自己电影视觉方面的创造力信心十足了，只不过他执导自己的第一部作品，还面临着两个需要解决的问题，一个是思路创新的尝试，还有就是文学依托的寻找。号称中国"魔幻现实主义"祖师的莫言的疯狂恣肆的《红高粱》系列小说充分符合了他的第二个需要，而有关表现手段和视觉创新等方面，自然是张艺谋最为轻车熟路的部分，处女作的成功显然就成了理所当然的事情了。

《红高粱》是中国新时期电影吸引世人瞩目的名片佳作中继陈凯歌的《黄土地》后的第二部，而它的影响力则由于张艺谋厚积薄发的高超创作技巧、主角姜文天赋神奇的出色表演功底以及莫言原著本身魔法般的激昂张力成为中国第一部真正达到世界级水准的经典电影华章，名留青史。

三、密云不雨--乡野风情

《红高粱》的巨大成功使得自然天成的"红色三部曲"得以强势继续。在1988年进行了类型片的失败尝试（1989年的《代号美洲豹》反映平平）之后，张艺谋两年后重拾"红色"攻略，1989年的《菊豆》和1991年的《大红灯笼高高挂》在海外知名影展上接连得胜，捷报频传。

正如英国影评人比尔·奥斯汀所说--"张艺谋的《菊豆》有意重返《红高粱》的风格，色彩斑斓，构图优美，可以感觉出导演是使出了浑身解数"，张艺谋把《菊豆》完全当成了《代号美洲豹》铩羽后的翻身之作来对待。在获得了日本德间公司、中影公司和中国电影合拍公司的支持后，张艺谋筹措了最强的拍摄班底（杨凤良联合执导，摄影顾长卫，演员巩俐和李宝田），毕其功于一役。

《菊豆》的原著《伏羲伏羲》是北京作家刘恒颇具争议的现实主义小说，作品中最为打动张艺谋的是那种隐秘的人性压抑，张艺谋对

这部作品的处理是同《红高粱》截然相反的，作品刻意表现了人性光明的反面，阴暗潮湿，悲壮龌龊。影片虽然没有获得海外重要影展的最高奖项，但普遍得到了良好的评价，这一结果使张艺谋又找回信心，并决定将突出形式的尤其是强调颜色表现的做法（在影片中，张艺谋为了保持自己的强烈特色，故意设计了原著中没有的红色染坊场景）继续发扬下去。

在山西祈县乔家大院拍摄的《大红灯笼高高挂》是根据南京作家苏童的流行一时的小说《妻妾成群》改编的，据张艺谋当时接受采访时表示，朋友将《妻妾成群》介绍给他时他和未到而立之年就才华横溢的苏童素昧平生，但这并不影响张艺谋对29岁的苏童所具有的惊世才情赞叹不已。《妻妾成群》所描写的故事的背景是民国初年的中国小镇，但小说情节刻意避开了任何与那个时代有关的政治风云和家国情仇，焦点集中在了大家庭中司空见惯的风月往事和错综复杂的争风吃醋当中，将带有隐含的性意味的人性本色做一戏剧化的剖解和玩味，阴柔残忍，曼妙肃杀。张艺谋正是看重了苏童小说的细腻诡黠和与众不同，在强行加入了一个左右剧中人命运的"红色"灯笼以后，张艺谋的创作蓝图大功告成。

第8节：秦时明月张艺谋本纪第一(6)

饱含亚洲情色意味的《大红灯笼高高挂》惊人推出后，很快席卷了包括威尼斯电影节银狮奖（最佳导演）在内的众多国外影展的光荣奖项，之后，因满足了中国观众猎艳好奇心欲望而赢得了国内公映的不错成绩。

1992年，执着的红色主题告一段落之后，张艺谋又靠《秋菊打官司》夺取了电影事业的第二个胜利。《秋菊打官司》取材于安徽作家陈源斌的具有黑色幽默特点的中篇小说《万家诉讼》（刊登于《中国作家》1991年第三期），一个意外的机会，张艺谋在一本文学杂志上看到了陈源斌的小说《万家诉讼》，并马上被小说中的故事所吸引，值得指出的是，张艺谋在《秋菊打官司》中开创性地运用了故事片和纪录片结合的崭新方式，取得了一鸣惊人的效果，震惊影坛。

"《秋菊打官司》这种风格的确立，完全是题材本身的需要，所以我常常选择不同的题材来改变自己电影的风格……《秋菊打官司》一开始我曾和刘恒商量，准备拍成一部轻松的生活喜剧，然后发现，秋菊老是一趟一趟进城打官司，这种故事如果按常规方法拍，即使拍得再好，它也只会是一个传统的故事，一个常规的故事，它造成的那种效果没有那种震撼人心的力量。最后我决定用偷拍的方式采用纪录片的风格来处理这部电影，并说服投资商香港银都机构特意在香港购置了两部适合偷拍的16毫米机器……"张艺谋对和刘恒构思该片新颖拍摄方式的过程至今记忆犹新。

只有一页纸的电影剧本，严格的线性情节发展脉络，第一次拒绝使用分镜头剧本，摄制组全体人员在陕西陇县农村"隐姓埋名"体验生活两个月，整个团队观看了大批世界著名的纪录片电影，绞尽脑汁真假难辨地去偷拍……就这样，震动世界的《秋菊打官司》诞生了，并一举夺得威尼斯电影节的至高无上荣誉--金狮奖，目不识丁、质朴倔

强的中国农妇秋菊"讨个说法"的决不妥协的坚强形象也意料之中地光华四射，让世人瞠目结舌。

四、震惊百里--凡夫俗子的生命之旅

"老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"--（余华《活着》）

1993年，正当不断赢得中国电影历史性成就后处于创作蜕变期并渴望新生的张艺谋寻找着自己的突破方向时，余华的小说开始进入他的视野，进而左右了他接下来的电影构思。

中国新时期先锋文学主将之一余华在上世纪80年代末到90年代初极具实验性的前卫小说文本震撼了中国文化界，这很快引起了张艺谋的关注。据张艺谋介绍，最早打动他的是余华行文诡秘的《河边的错误》，随后，已经开始迷恋上了余华文风奇异的小说作品，余华当时胸有成竹地将自己尚未发表的新作《活着》的清样交付张艺谋鉴赏，张马上读完并如获至宝，并很快决定将这部小说改编成电影，从而借助它来完成自己艺术创作的重生使命。

第9节：秦时明月张艺谋本纪第一(7)

《活着》是浙江作家余华在自己文学创作的高峰期推出的3部最重要的作品之一（另外两部是《在细雨中呼喊》和《许三观卖血记》），同这部小说后来所得到的长久而广泛的充满溢美之词的评价相比，它在诞生初期所遭到的质疑可以说微不足道。这是一部用表现接二连三的渺小死亡来推衬永恒不变的伟大生存的气势磅礴的小说，它对成长艰难经历坎坷的张艺谋所产生的震撼力量是可想而知的。

"《活着》最打动我的地方，在于它写出了中国人身上那种默默承受的韧性和顽强求生存的精神，其实这也是人类共同拥有的品质。"张艺谋简洁明了地阐释了自己选择《活着》的根本原因。不过与此前的作品不同的是，拍摄《活着》，张艺谋在选定了合适的、相对具有普罗大众的题材的同时，还要在创作手法上做到和以前全然不同，这也决定了他用最朴实和传统的丝毫没有"第五代"导演实验特征的方式去拍摄这部"宏大"的电影。

同以往对待原著的处理一样，这次张艺谋仍旧对文学作品和电影剧本之间的区别处理尤为在意。在原著小说中，非常"异态的"大量死亡，有些荒诞的情节发展，过于起伏跌宕的戏剧冲突，相对刻板的艺术风格，这些在张艺谋看来都并不符合他所要创作的电影的基本脉络。在张艺谋的《活着》中，死亡人数被缩减了，情节的线路简单了，戏剧性更平顺了，最主要的是，他通过激发了葛优的超水平发挥，使作品呈现出了中国电影难得的幽默气质，耐人寻味，气韵悠长。

尤其值得指出的是，张艺谋和陈凯歌当时的"御用乐师"赵季平，在以插曲《似水流年》为主导的配乐中，将古朴悲怆的中国民族音乐风格发挥得淋漓尽致，于天地悠悠、苍生渺渺的氛围营造下，为影片提供了阔大浩瀚、旷远无垠的深沉背景，完美地突出了电影所要展现

的"小生存，大痛苦"的高绝主题，万众倾倒。影片推出后在海内外的双重闪光印证了张艺谋转型的成功。

五、龙战于野--"二张"的沸腾生活

张艺谋1995年通过《摇啊摇，摇到外婆桥》进行的类型片尝试虽反响良好，但1997年的《有话好好说》却使张艺谋遭到了执导生涯中最大的票房惨败。不过重要的是，也正是源于这部电影的拍摄，中国电影江山中的最佳组合得以浮出水面。其实早在1989年，此后对张艺谋个人生活和事业都产生过重大影响的"强悍"人物便出现了，那就是在东北长大、发迹于京城的暴躁商人--张伟平。

张伟平，籍贯沈阳，1958年10月生于北京。父亲毕业于哈尔滨军工大学，就职北航，母亲是北京第四医院主任药剂师。张伟平青少年时期在沈阳由祖父抚养，1977年母亲去世后接班进入北京四院做药剂师工作。12年后，张伟平抓住转型期唾手可得的机遇，靠从事房地产、航空食品加工以及药品代理逐渐家财万贯、富甲一方。在1989年一个普通的家庭聚会中，张伟平和张艺谋相识，并很快相交莫逆。谈起二人的初期交往，张伟平不乏调侃："小时候，我常和朋友合伙去打架，有时候朋友们都跑了，我还留下来，一个人对七八个都不害怕。艺谋见过我那时的照片，他真是导演，特别有领悟力，能从一张照片感觉到当时的我不好惹，一看就惹不起。"事实上，性格倔强但老实敦厚，名闻四海却生活低能的张艺谋也的确需要张伟平这样坚持了30多年业余拳击训练性情彪悍，在京城神通广大，而且实力雄厚，善于经营的朋友，张伟平1996年投资1000万元成立的新画面影业公司（张伟平任董事长，张艺谋任艺术总监）加强并牢固了这一关系。

第10节：秦时明月张艺谋本纪第一(8)

被称为"中国最成功的电影商人、张艺谋独一无二的好兄弟"的张伟平与张艺谋第一次合作《有化好好说》（张伟平投资2600万）的失败结果，事实上是由于他们当时对宣传和发行的懵懂无知和无所作为造成的。客观地讲，这部电影堪称张艺谋电影艺术性和商业性结合得最为完美的顶尖力作之一，当影片中的姜文在英国乐队"宠物店男孩"风靡世界的名曲《到西方去》的背景音乐衬托下，一本正经、装束冷酷、神情肃穆地踏着电梯徐徐上升时，张的关于转型期中国都市的火热生活的壮阔理解展现无余，异常震撼，就如张艺谋当年多次和别人谈及的对这个时代的自我理解和看法--"这是一个沸腾的年代。"

"拍《有话好好是说》我们做了很多尝试，摄影的时候，从头到尾都没有用过三脚架，没有上过反光板，而且第一次没有给演员定位，摄影时由于手持和肩扛机器给画面带来的剧烈的震动问题，最后用剪接来进行弥补。我以前电影的画面是以精美著称的，是突出绘画性的画面，这次则将电影拍摄成粗糙的、原始的和不加雕琢的画面，包括节奏和光线上，都是这样处理。"从张艺谋对影片拍摄手法的讲解中可以明显看出，《有话好好说》完全是他在技术上的自我颠覆，这也的确是一部和他的其他所有作品在视觉表现手法上都迥然不同的作品。

《有话好好说》的原著是述平的《晚报新闻》，小说由一些看起来相互没有联系的小故事组成，每一个故事的开头，都有一段仿佛和故事内容无关的新闻消息，整个小说显得怪诞而又诡秘，戏剧性突出，实验性很强。这些特点都很符合张艺谋欲反映光怪陆离的都市生活题材的期望，即要表现出凡俗之中充满无聊怪异，平淡之中凝聚杂乱紧张的怪异感觉。颇有鬼才且意志坚强的述平（后来曾任姜文电影《鬼子来了》的编剧）在张艺谋的严格要求下，一年内对糅合了多个故事的剧本进行了八次大手术式的修改，最后在总计接近100万字的创作量之后才完成了定稿剧本。

《有话好好说》在新时期中国电影史上，无论是巨大的革命创新价值还是难得的成熟优良品质，都很容易被它惨淡的市场收益以及其在电影评价机构颗粒无收的尴尬结果所无情抹杀。这部张艺谋无论在采用的题材上（由历史转为现实）还是在表现的形式上（由精细转为粗犷）都力争做到浴火重生变化的电影，拥有几乎所有吸引人的元素--平易近人的日常气息，幽默风趣的个性人物，滑稽可笑的扯淡故事，层出不穷的各色明星，紧张悬疑的刺激情节，新奇别致的视觉风格，快速跳动的时代节奏，以及经典荟萃的动听音符……几乎是一部包罗万象而又变化多端的时代杂剧，针对其为艺术片的探究上，它却包含了过多的流行成分（方法上心照不宣的程式化）；针对其为商业片的讨论中，它又承载了不少深邃暗示（内涵上无迹可寻的动荡感）。另外，更重要的是，《有话好好说》几乎可以说是一部对即将到来的中华快餐文化的一个前瞻性昭示和预设化范本，先知先觉，影响深远。

第11节：秦时明月张艺谋本纪第一(9)

期望卷土重来的张伟平在1998年一年内，投资金额3000余万，支持张艺谋打造了两部内容颇为"主旋律"、手法非常"另类化"的奇特电影，并靠灵感和点子搅动市场，一举收复失地。

原著为施祥生小说《天上有个太阳》的《一个也不能少》和原著为鲍十小说《纪念》的《我的父亲母亲》能够双双取得成功并不偶然。尤其是在河南延庆县水泉村拍摄的《一个也不能少》全部使用的是业余演员出演（除主角代课老师由14岁中学生魏敏芝扮演外，其他所有演员所演绎的人物全部是各自在生活中的真实角色），这在中国电影史上还是第一次。至于《我的父亲母亲》，则是一部张艺谋本人多年来最为追求文艺片感觉的艺术电影力作，极尽煽情造作之能事，且异常成功。

《一个都不能少》和《我的父亲母亲》在海外分别赢得了威尼斯电影节金狮奖和柏林电影节银熊奖（这是在世界电影史上也无出其右的在一年中获得两大电影节最高级别奖项的记录）之后，在国内也票房优异，一雪《有话好好说》的滑铁卢之耻，成功翻身。

耐人寻味的是，取得1999年大捷之后，二张2000年的合作却再度遭遇悲惨厄运，由二人转大师赵本山主演的《幸福时光》意外地全面失利，令人惊讶。《幸福时光》是一部都市蓝领荒诞喜剧，其动机借鉴了作家莫言的小说《师傅越来越幽默》（内容改动很大），表现形式上大量借鉴了喜剧小品的元素，其中不乏令人莞尔的搞笑桥段，但最后却承受了被评价为噱头杂烩的贬抑命运，让人由衷感到张艺谋一触及喜剧题材就会碰撞得头破血流的奇怪宿命仿佛是冥冥中的天意，难以改变。

虽然可以确认是受到了李安的《卧虎藏龙》在国际影坛获得的巨大成功的方向性引导，但事业上的靠山和倚仗张伟平酷爱打斗拳击的尚武精神的影响作用显然也不容忽视，进入新世纪之后的张艺谋电影

毅然闯入了大手笔制作的武侠天空，为中国大陆电影赢得了从未有过的顶级肯定，无上光荣。

六、飞龙在天--大中华的荣耀

2002年和2003年，二张再度联手打造的大制作大阵仗武侠巨作《英雄》和《十面埋伏》在国内和海外全部取得了当年的最大成功。《英雄》国内票房2.5亿，《十面埋伏》国内票房1.5亿，两片还在北美票房的排行榜上各自占据了长时间的冠军，并获得了数不胜数的美国媒体和影评人以及观众的如潮好评，情理之中意料之外地为中国电影赢来了绝无仅有、无限风光的王者命运--

"毫无疑问，《英雄》拿到冠军（北美票房冠军）位置给了所有中国电影及外语电影一个很好的鼓舞和暗示。我们相信这部电影能创造奇迹，并对它充满了期待。"--米拉麦克斯电影公司

第12节：秦时明月张艺谋本纪第一(10)

"《英雄》是代表这个世纪的武打影片。影片有如此令人惊异的个人格斗场面，甚至超过了《蜘蛛侠2》。"--《芝加哥邮报》

"张艺谋与其精锐的制作人员巧妙地运用不同的颜色，包括红、白、蓝及青来表达无名（李连杰饰演）向秦王讲述杀死刺客的不同版本时，画面色彩运用得相当完美……这是关于中国第一个皇帝如何诞生的史诗巨片，影片中令人眼花缭乱的色彩和动作场面使观众陷入视觉的魔力中。在《英雄》之前，张艺谋因为如《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》等作品为我们所知道，而《英雄》是张艺谋的一次转型，它的观赏相对更为轻松，从而可以解释为什么《英雄》可以成为中国发行最成功的电影，仅次于《泰坦尼克号》……《英雄》这部中国电影，经典得就像中国的《红楼梦》，也是我们美国奥斯卡的无冕之王。当成龙、周润发相继从打拼多年的好莱坞电影市场淡出后，李连杰凭借张艺谋执导的《英雄》，将成为华人屹立在好莱坞的最后一名武士。"--《纽约时报》

"由导演张艺谋及鬼才摄影师杜可风带领的制作队伍拍摄的一部最具艺术性及最美丽夺目的武打电影。"--《洛杉矶时报》

"《英雄》是最凄美、最令人着迷的，总之是最好的……这部电影拍得非常精密、细腻，完全没有一格胶卷是浪费的。"--《时代周刊》

"《英雄》曾被提名2002年奥斯卡最佳外语片。张艺谋借此讲述了一个2000年前的中国传奇。主演该片的李连杰、张曼玉、章子怡、陈道明、梁朝伟都是亚洲的超级巨星，在发行时也在"梦幻组合"上大做文章，称之为中国电影的"十一罗汉"。影评人给予《英雄》以盛赞，特别是影片的拍摄手法、浪漫的意境、优雅如芭蕾般的武打设计以及精美的画面，都成为被肯定的优点。还有影评人认为《英雄》的武打场面可以和《卧虎藏龙》媲美。"--《美联社》

不过，一些影评家对于《英雄》给予了负面的评论--

"电影中只有主角没有配角，整个电影共7名演员，其余都是由军队构成的临时演员；对于一些西方观众来说，影片过于虚幻。在《卧虎藏龙》中，悬空的舞剑场面已经是西方观众对于中国轻功理解的极限了。本片中过多的空中武打镜头，已经超过了观众的理解范畴。"

".....不幸的是，这部电影做得有点过了。有太多电脑制作而成的精致武打动作，使得观众不得不一遍又一遍的看演员们吊着钢丝绳在天上飞来飞去。虽然说电影中的武打动作非常需要技术支持，可是电影制作人应谨记不要因此而喧宾夺主。"

最终，在观看《英雄》之后，挑剔的人士也对影片的结果给出这样一个公式："制作精良的战争场面＋优美的中国剑术＋李连杰－低档故事情节－不当的道德准则－缓慢的电影节奏。浓烈的色彩和形式压得人几乎透不过气来，而故事主线却只是蜻蜓点水。"

第13节：秦时明月张艺谋本纪第一(11)

而《十面埋伏》在美国，从一般观众到资深影评人普遍表示，这是近年来观看到的最好看的一部影片，国内媒体所津津乐道的所谓硬伤、所谓空洞，在这里看法却完全相反，他们对故事的情节、影片的画面均表示十分喜欢，对他们充满了吸引力。其中，《纽约时报》的影评人强调，"这是一部令人惊喜和震撼的电影！章子怡在竹林中的那场戏，无论是演员的表演、动作的编排还是音效的设计都将会成为影片的经典。"

即便存在一定负面的声音，但中国尤其是中国内地电影，不仅仅获得国际著名电影节的青睐，还能赢得西方观众的多数首肯和高度关注，这已经是具有划时代意义的中国电影的市场化胜利了。应该指出的是，抛开上述各方针对张艺谋电影品质的肯定所揭示的成功因素之外，这一气贯山河的成就还和张艺谋的合伙人投资者张伟平疯狂的商业运营关系密切。

版权拍卖，包机造势，邮票首发式，大会堂首映，以及大型电影主题晚会，类似的抢眼活动贯穿了《英雄》和《十面埋伏》的震撼全国的"燎原"行程，先后1500万（《英雄》）和2000万（《十面埋伏》）的影片宣传投入也令人难以置信，在华人影坛的"场外作业"上，为天下先，勇创威势。

两部纯商业大片过后，邀请日本硬汉高仓健主演的文艺大片《千里走单骑》在两年后推出，国内票房亦达3500万，"二张"的品牌战略接续着显著的成效。

七、亢龙有悔--梦回唐朝

"待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。"--片名取自黄巢的《不第后赋菊诗》中的名句的张氏最近大片古色古香，富丽堂皇。一派金黄耀眼的景象凸显了张艺谋欲建立"盛唐电影"风范的远大理想和惊天抱负，野心勃勃，但差强人意。

剧情仿效曹禺的名剧《雷雨》的古装大戏《满城尽带黄金甲》在视觉效果上无可指责，延续了张在把握图象品质上的天才能力表现，但背景假定为盛世中华的雍容年代，而故事照搬现代知名剧目的做法，在此次的处理中多少显得有些生硬和了无新意。张也许忽视了一点，《雷雨》作为现代戏剧中的大型作品代表所取得的辉煌业绩，其实是和剧中反映的极具革命意义的揭露特定时代的黑暗现实和矛盾冲突是分不开的，同样的剧情放在千年之外的时空里进行演绎，收效会大打折扣是可想而知的。不过，电影的后期推广运作仍旧异常成功，票房丰收自不必说，在这个注意力经济年代，其吸引眼球的"战役"再度赢得不世之功，"二张"的名声更加如雷贯耳，妇孺皆知。

无论如何，中国电影的最佳组合当前毕竟还走在他们实现更大梦想的途中，张伟平向外界袒露的心声很能反映张艺谋和张伟平的努力合作都做了些什么并仍将怎样继续前行--"我很幸运，是张艺谋让我成为了中华文化全球复兴的参与者。是的，中华文化全球复兴，你会在我和艺谋接下来的一系列影片中，看到我们如何不断地用商业的手段，去推动这一高尚的诉求。"

第14节：秦时明月张艺谋本纪第一(12)

赞-- 描摹万古 印象中国

中国新时期电影的第一摄影师身份让张艺谋在独立执导阶段的美学构图得天独厚，而对当代文学大家经典作品的顶礼膜拜，又令他的几乎每一部电影都稳健扎实，无懈可击。内功精湛、绝顶聪明而又勤勉忘我的电影大师再得到商业强人的襄助，取得千秋彪炳的功绩自然而然，丝毫也不奇怪。

视觉加减法

张艺谋通过卖血换钱购置第一部照相机和买胶卷供自己练习摄影叫人惊叹，这一舍命求学的刻苦精神显然得到了后来影像构图技术出类拔萃的可观回报。他从影初期中国电影界摄影第一人的称谓当之无愧，这也为其日后作为中国顶尖导演时注重电影视觉效果并树立自己独特画面风格积累了深厚底蕴。

台湾电影人焦雄屏曾经客观地评价陈凯歌和张艺谋是接受过非常完整的电影专业训练的技术精湛全面的电影工作者，言外之意就是说，陈张二人是学院派文化创作者，更是技巧手法高超的全能电影匠人，其实，她的这一评价对张艺谋来说，更为贴切。

准确地说，张艺谋在全面进军偏重商业模式的电影之前，绝大部分的创作都是以他靠自学的本领以及在电影学院中苦读获得的专业知识来进行近乎疯狂的"加法"作业。在这个漫长的阶段中，张艺谋在决不重复的原则下将自己的平生所学不断猛烈地注入他的作品当中，尤其在电影视觉的营造上达到了极高的职业化水准，色彩强制标榜的符号化，构图宏大意识的绘画性，都在倾囊投入下赢得了技术超前领先的广泛赞誉，这一点，无论是在专业的影评家看来和普通的观众眼里，张氏电影在中国影坛中都几乎具有不可超越的崇高地位。而在迈向新世纪的当口，张艺谋又将自己的专业能量强力融进商业电影之中。

"大片，我做到第三部，已经知道用减法，不用加法，不炫技。大片容易炫技，把导演的注意力吸引到一些细节上去，故事就会不自然。这次我排除杂念，最多关注的是人物和故事。反复地考虑故事、人物，人物、故事，我把自己坚定在人物和故事的纠葛中，坚定在那些戏剧性的东西上，而不是别的。"这是张艺谋在阐述《黄金甲》的拍摄过程时表露的心迹，但其实这也无意中反映了张做电影20年来的总体走向。

毫无疑问，张艺谋这位摄影师出身的导演在电影制作技巧上是全能型大师，这也就决定了他的电影始终在技法上众口铄金，但过分的炫技无疑会造成作品的人文品质以及戏剧属性的削弱和残失，并有强制受众接受影片的霸道嫌疑，张艺谋刻意指出的"减法"作业取向正表明了他已经警觉地意识到了这一问题。

第15节：秦时明月张艺谋本纪第一(13)

文学的信徒

《红高粱》--根据莫言的《红高粱》和《高粱酒》改编，陈剑雨、朱伟和莫言编剧；《菊豆》--根据刘恒的《伏羲伏羲》改编，刘恒编剧；《大红灯笼高高挂》--根据苏童的《妻妾成群》改编，倪震编剧；《秋菊打官司》--根据陈源斌的《万家诉讼》改编，刘恒编剧；《活着》--根据余华的《活着》改编，余华、芦苇编剧；《摇啊摇，摇到外婆桥》--根据李晓的《帮规》改编，毕飞宇编剧；《有话好好说》--根据述平的《晚报新闻》改编，述平编剧；《一个都不能少》--根据施祥生的《天上有个太阳》改编，施祥生编剧；《我的父亲母亲》--根据鲍十的《纪念》改编，鲍十编剧；《幸福时光》--根据莫言的《师傅越来越幽默》改编，鬼子编剧；《英雄》和《十面埋伏》是由作家李冯和编剧王斌配合创作；《千里走单骑》则是号称中国金牌编剧邹静之根据张艺谋讲述的故事创作电影剧本。

多年来，和张艺谋合作过的作家几乎全都声名赫赫，而张艺谋所选择的作品也无不具有或经典厚重的分量或异类新奇的特征，上面的简要列举便可叫人恍然大悟。

"中国电影的繁荣与文学繁荣有直接关系。我们几代导演成功的范例，都是由文学作品改编而来的。近几年文学的变化和小说的追求，刺激着我们这些人怎么从过去的风格里演变出来，怎么采取一种新的创作方法。"张艺谋对自己始终依附现成的文学作品进行自己的电影艺术创作毫不讳言。

从处女作《红高粱》开始，一直到最近的《满城尽带黄金甲》，纵观张艺谋执导生涯的20年，除了当时是为了帮朋友的忙而接拍的《代号美洲豹》以外，其他的影片，全部是在张艺谋的自主选择下和当代知名的作家合作进行的剧本酝酿和创作，并在此文学范本的基础上完成电影的制作。

张艺谋一向对自己电影操作方面表现能力超强的天资禀赋和对自己文学创作领域写作才华浅陋的残酷事实同样确认无疑。最明显的例子就是他在接受采访时将自己和早年的同学兼搭档陈凯歌进行的自嘲比较--"我写东西很慢，很吃力。我不属于那种文采飞扬的人，凯歌的文采最好，首屈一指。他文学素养高，感觉也好。他爱看书，写得也好。我没那两下子，所以我也就不怎么写……"事实上，虽然张艺谋在文学上，"写"的能力比较差，但他"读"的水平并不低，是具备很高的艺术鉴赏力的，而这一点，对于一个做文化的人，几乎可以说是一个最根本的不可或缺的能力，尤其是在用影像表达作品内容的电影领域。

细致对照张艺谋的电影和原著，可以很明显地发现，除极少数作品外（如刚刚开始执导的几部片子），内容几乎全部大相径庭，显然张艺谋只是提取了小说中的灵魂和神韵，而在具体的表现上，则将细节和情节完全按照自己电影形式的需要做了面目全非的改动，再创造能力惊人。这充分体现出张艺谋对自己电影技巧和二度创作能力的高拔自信，影片的最终效果和高贵命运不容置疑地反映了这一事实。

第16节：秦时明月张艺谋本纪第一(14)

艺术类型片

20多年来的张艺谋电影所具有的艺术片特征和商业类型片效果一直使人们对其电影风格的评论矛盾多多莫衷一是。事实上，张艺谋本人除了要展现自己的才华并立志要拍摄大众喜闻乐见的电影这两个目标之外，在作品的风格和品类上，从来就没对自己设立一定之规。从正常的规律和公式来推断和解析，只有按照类型片的方式进行运作的电影，市场才能达到高热度，票房才会取得高收益，这样说来，张艺谋电影应该可以大致划为类型片的范畴，但实际情况又显然并非如此简单。

这里所说的"类型片"并非是严格意义上的西方的"类型片"，原因是，目前在中国尚未形成与类型相对应的产业机制，中国新时期的电影虽然已经不断前进，但占相当多比重的电影还是在"类型题材论"的规划下进行生产，不过，具有一定市场宣传操作样式的影片客观说已在不断出现。在张艺谋电影的"前新画面时期"，张已多少无意中发现了西方类型片的朦胧轮廓，市场化导向蠢蠢欲动。

世界电影的中心好莱坞是在上世纪20至40年代创立的类型电影规范，即"Film Genre"定义，它大体上有两个主要特征--第一，类型片是有着普遍吸引力的标准情节的电影；第二，类型片表现了具有广泛文化意义的人物、事件、背景和复杂紧张的场面和内容的电影。

类型片可以说是一种重复、模仿、复制和批量生产的非艺术品。它的目的仅仅是为了赚取更大的票房利润。早期包括喜剧片、歌舞片、恐怖片、西部片和战争片，后来又逐渐发展出来了涵盖科幻片、色情片、灾难片、爱情片、动作冒险片和警匪犯罪片等类型（随着不断融合和相互作用，各种类型片在今天已经出现很多元素交叉的情况）。

显而易见，以好莱坞为核心的欧美商业电影的发展是类型片滋生的主要原因，样本模式和制作流程的固定，作品观看预期的准确标示，都为电影的酝酿、投资、制造、宣传和发行的工业化和产业化提供了标准化便利依据。张艺谋电影的"新画面时期"（也就是开始正式和张伟平密切合作时期）基本可以说是向这个模式进行努力的过程，并颇有成效。

值得特别指出的是，张艺谋始终具有非常特别的一种电影样态，简言之，张氏电影的艺术电影类型化或者说类型电影的艺术化，才是它最为奇特之处。

一般而言，类型片和艺术片是相互排斥的关系，也正因为这样，西方的类型片概念又有主流电影的含义，而艺术片通常被看作"非类型片"、"非主流电影"或"另类电影"，据此可以看出两者几乎水火不容的态势。张艺谋电影实际上则很奇妙地模糊了类型片和艺术片的概念，这一点明显地表现在，他的电影既使用艺术片的制作手法，又包含类型片的后期元素。

第17节：秦时明月张艺谋本纪第一(15)

张艺谋作品这种艺术片和类型片交叉和融合的属性极为罕见，这既是张电影专业技术全面而精湛的缘故，其实也是他淳朴的艺术理想一直激励着他的创作心绪使然，还有很重要的一点，就是张伟平为张艺谋电影所做的营销宣传上的市场化努力。但对张所取得的成就而言，对于电影这个特殊的艺术门类来说，显然张艺谋非凡的艺术功力所起的作用更加重要。

测--

张艺谋是对自己热爱并擅长的领域洞察秋毫的高手，并能在现有的基础上挖空心思谋求令人肃然起敬的巨大突破。在这个特点的发挥过程中，张艺谋是一个具有忘我牺牲精神的固执天才，他的很多成就正是基于这个常人少有的特性。

这是一个对自己所处环境有着极强的神经质般"求知欲望"的人，在搞清楚一切后他表现出来的态度立场鲜明，毫不含糊。希望在有独到见解的方面左右和影响他人是张艺谋给人的强烈印象，尽管他的这一"爱好"并不见得予人好感，他也执迷不悟，坚持到底。这一性情在他逐渐年轻不再之后，多少得到了一些缓和和改善。

从某种意义上说，张艺谋并非像他一贯在外界表现出来的那样单纯朴素，实际上他城府颇深，由于心思细密，观察敏锐，他对自己的优势和缺陷以及处境通常了若指掌，并拥有很强的自我保护能力，很难让人窥破他致命的弱点。同时，他还具有敏感的辨认真诚和虚伪的能力，对他人的表面态度背后的真实目的洞若观火，了然于胸。这是建立在无比自信和小心谨慎相结合的性格基点之上的能力，牢不可破，因此也就令他在与人周旋中很少吃亏极难犯错。

总体说，这是一个极为客观的实验主义者，对自己力量所指的工作，准备极为充分，并能毫不犹豫地摒弃任何不适的元素和可能的阻碍，直至达到全力以赴追索的目标尽头。

第18节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(1)

顾盼红尘陈凯歌本纪第二

顾盼红尘陈凯歌本纪第二

清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。

--常健《题破山寺后禅院》

个人的自大，就是独异，是对庸众的宣战。……一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。

--鲁迅《随感录·三十八》

序--

共和国新时期20多年以来的电影，因陈凯歌的存在，时而重逾千钧，时而轻舞飞扬。久违的人文幻梦在这个诗性真人从青春到白头的奋笔疾书下，昂首阔步地降临在这个光怪陆离的时代夜晚，有思索，有疑问，有热爱，有泪水，终归亮如白昼，烛火通明。

述-- 文艺复兴急先锋

中国电影最反叛和最传统错落交织的忽而载歌载舞忽而沉痛凝重的景象浮现了，这很大程度上是一名子承父业的北京青年在1983年率性努力的结果。

陈凯歌，福建长乐人，1952年8月12日生于北京。原名陈皑鸽，皑，洁白之意；鸽，是为纪念出生时于北京召开的"亚洲及太平洋地区和平大会"而得，这次大会的会徽就是一只飞翔的毕加索的鸽子。13年后，身高已经1米80的陈凯歌难以抑制对白鸽意象的格格不入之感，自己做主断然决定将名字改为更加符合革命理想主义意味的响亮字眼--凯歌。

出身电影世家，父亲为著名导演陈怀皑，母亲从事电影剧本的编辑工作，同为20世纪初南京国立戏剧专科学校的学生，抗战时期双双奔赴华北参加革命--陈凯歌因此可以被划归为光荣的革命兼艺术家庭之后。

一、在护国寺那边

旧时的舞榭歌台和王侯庭院在京都祥和的夕照里，身份变换，静默不语；新鲜的四合院落和百姓人家在城市悠远的鸽哨中，桑树葱茏，海棠鲜艳。

陈凯歌儿时的家距离著名的护国寺咫尺之遥。

北京护国寺是京城八大寺庙之一，坐落在北京西四护国寺街，旧称"西庙"。建于元代，为元丞相托克托的官邸，当时名为崇国寺。清康熙年间重建后更名护国寺，香火缭绕。新中国成立后改为住宅区，人口稠密，数百年历史遂湮没于灯火炊烟之中。

许多个幼年里天气晴好的上午和安详静谧的夜晚，陈凯歌都会对出身富裕人家饱读诗书的母亲朗朗吟哦的《千家诗》神情专注，洗耳恭听。而父亲八斗五车的丰富藏书也让陈凯歌自幼如饥似渴地沉迷于大量经典的阅读，这一幸运直到他中学被抄家时才告终止--在毁灭一切的红色恐怖年代的一个人影憧憧的午后，仿如梦游的陈凯歌作为抄家者的同谋，将曾让自己爱不释手的家藏典籍付之一炬。

正是幼小时期就开始的古典文学教育，使陈凯歌流连钟情于传统的馥郁芬芳，作文技巧圆熟精湛。据陈成年后自述，他的母亲那时在为他朗读诗歌时，从来不去为他条分缕析地解释词句内在的含义，而是对儿子采取禅宗式的只意会不言传的感悟教诲，这一做法，使陈凯歌在日后的电影创作中根深蒂固地注重意象的暗示和联想的启发，从一开始就进入了艺术电影别有洞天的经典门径，傲视宗师。

在享受绚丽的文学阳光照耀的同时，陈凯歌还对宗教有了启蒙性的认识，他年幼的理性头脑认为，信仰是文明的开端，坚信不移需要浪漫的天真和自负的勇气，而相信，这一态度的本身比相信什么更加重要--这毋宁说是他相信自己的最早萌芽，这也正是他崇尚个人自大的初始源头。

美好而又放达的童年，使陈凯歌早早就敏感于滚烫而又会让人激动不已的名词和情形，潜移默化地磨砺了用感觉说话的飞快利刃，这

一特点终于令他在中国电影壮志凌云的80年代一鸣惊人，图穷匕现。

第19节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(2)

二、在贵族们身旁

风暴暂歇的1965年柳絮飞飘的夏天，不久前毕业于北京西城师范附小（又名石年小学，由齐白石和纪彭年创办）的陈凯歌欢快地奔跑着迎来了一生中第二个重要的时刻。他欣喜若狂地追赶的目标是一名匆忙地骑着自行车的邮递员，追赶的理由是邮递员的手里攥着他凭借优异成绩考取的北京第四中学的录取通知书。

很多年过去以后，陈凯歌仍能清晰地回忆起1965年那个夏日午后他追赶邮递员的许多温暖细节，这不能不令人强烈地感受到他对那次成功升学是多么洋洋得意和念念不忘，即使他后来多次表达了对北京四中当年高高在上的傲慢校风以及壁垒森严的等级制度的反感之情。

北京四中，创建于上世纪初的1907年，原名为顺天中学堂。建国后定名为北京第四中学，是一所男子中学。北京四中向以高级国家干部子弟的"专属"学校而著称，当年就读的学生，共和国元勋、高级将领及部级以上干部的公子会聚如云，被誉为名副其实的"贵族中学"。

在梦寐以求的北京四中，陈凯歌只做了一位就读一个学年的匆匆过客，当然，他的公子哥同窗们和他也是一样的命运。因为，更大的风暴很快就到来了。

四中的一年，对陈一生的影响显然是巨大的。革命贵族公子的性情种种，在显贵学友之间传阅的外国名著，无不让陈感喟触动并使自己相对低微的身份多少有了提升和认同之感。

在北京1966年山雨欲来的春天，在不可一世、阳气暴涨的四中校园里，青年毛泽东的模仿者层出不穷，革命英雄主义的浪漫理想直冲云霄。踌躇满志的飞扬少年们被造反之火灼烤得蠢蠢欲动--傍晚宁静的夕阳中热烈激昂的辩论放眼皆是，倾盆瓢泼的大雨里呼号狂奔的踪迹彼伏此起，阴郁漫天的炸雷下信步沉思的身影触目惊心。

目瞪口呆的陈凯歌就是在这样一个时代这样一个氛围里形成了反叛和归依矛盾交融的青年世界观。

三、"弑父"

陈凯歌之父，陈怀皑，名取襟怀坦白的含义。但其与生俱来的诚恳秉性和美好愿望并没有能够避免他在无人幸免的文化革命中被明察秋毫、怒火万丈的红卫兵们判定为国民党特务进而蒙受迫害和冤屈的厄运，负罪的理由是，政治面貌当时仍为群众的陈怀皑19岁在烽火连天的抗战时期曾经加入了国民党，那一年是1939年，国民党领导下的国民革命军在抗日战场全面溃退，坚苦卓绝。

当红卫兵批判和揪斗的矛头指向中年的陈怀皑导演时，当初被他满含诗意地寄予纯洁与和平期望的儿子在大逆不道的行动中当仁不让，奋勇争先。陈凯歌多年后经忏悔反思得出了结论，当年比比皆是的反叛、出卖、残暴和自杀，根本应归结为一个原因，那就是--恐惧，个人对群体不予接纳并驱逐自己的恐惧，这个恐惧在他看来超出了人对死亡的恐惧，而是人的终极天性。在人性的这一根本力量驱动下，人们任何难以理解的做法都有了根据。

第20节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(3)

即便如此，在陈凯歌遥远的回忆中，父亲在自己的推搡下平静无语地望向自己的目光，以及3年后在北京站台上父亲为远行的自己送行时依依不舍地小跑追赶缓慢启动带走儿子的火车时的样子，还是让他耿耿于怀、痛心疾首。

背叛自己的父亲，为陈凯歌打下了反叛心理的根基，但也正由于这一行动的违心无奈所带来的无尽愧疚，使他后来的走向其实更多地指向了反叛的另一面。

四、时间不逝 圆圈不再

当陈凯歌七年后重返北京的时候，他为自己那一代人发出了慨然的浩叹--终点又回到起点，仿佛在时间的圆圈里打了一个转，最后空留下一片茫然，无从祭奠。

1969年到1976年，陈凯歌远赴西南边陲先是从事改天换地的农恳劳动，随后靠高大的身材和不俗的篮球技艺当上了一名"体育战士"。云南省西双版纳傣族自治州的首府景洪县，就是他动荡年华的栖息之地。从少年到青年，这块来时郁郁葱葱，离时荒芜寂寥的土地，成了他和他曾经年少的伙伴们无言以对的青春之冢。

直到30多年后的"富贵还乡"之时，当初的翩翩后生才会老态龙钟地从梦魇的坟墓中醒来，而时间好象从未逝去，双鬓却是早已斑白。

重返北京后的1978年，超龄5岁当时做北京电影制片厂洗印工人的陈凯歌靠特殊的身份顺利地考入了刚刚恢复招生的北京电影学院。当年农田怀抱的朱辛庄成了后来中国电影再度崛起的沃土。焕发青春的陈凯歌终于如鱼得水，电影世家的出身和书香门第的熏陶让陈凯歌在同窗中出类拔萃，踌躇满志。这一阶段是陈凯歌最自由和逍遥的时期，伟大的抱负和浪漫的情怀在胸中熊熊燃烧。4年的学院生活过后，三十而立的陈凯歌被分配到广西电影制片厂工作，为理想而付诸行动的生活开始了。

五、在好莱坞门口发呆

美利坚合众国的最大城市在1988年向陈凯歌发出了邀请。第一次离家20年后的这次远行是由亚洲文化交流基金会及纽约大学共同促成的。这次美国之行，陈凯歌的收获有两个，先是获得荷兰鹿特丹电影节评选的20名"走向未来的导演"的第六名，还有就是建立了自己的第二个家庭--和名门才女洪晃在纽约简单成婚。

据洪晃在多年后淡然追述，当年在美国的陈凯歌更多时候是在狭小的华人艺术圈出入，可以想象，一个谈构思谈表演的导演，在多数为音乐家、画家和作家的圈子里，用武之地显然是有限的，难得的无疑还包括畅所欲言的发泄和促膝谈心的快慰。

在美国的日子，陈凯歌更多的是扮演怀才不遇和愤世嫉俗的"群众演员"角色。一些行色匆匆的纽约市民经常看到一名身形伟岸的东方壮年男子坐在自己寓所前的台阶上冥思苦想、神游物外，难免满腹狐疑。

第21节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(4)

正当陈凯歌在美国无所事事之际，他的同学、好友和搭档张艺谋1987年在国内推出惊世骇俗的《红高粱》，之后，其火热的影响一直延续了两年。1989年意气消沉、百无聊赖的陈凯歌已经无法忍受坚硬的好莱坞电影工业的冷漠了，毅然返回祖国的陈凯歌很快找到了激活自己艺术生命的文本，那就是作家史铁生的神来之笔--《命若琴弦》……

六、女追随者

据陈凯歌自我坦白（显然是后来通过亲人添油加醋的讲述了解得到），他刚刚降生之时，夜以继日地啼哭不止，他作为初生婴儿的这一不良表现，直接导致了母亲超出一般产妇照顾幼儿的辛劳程度，身心严重劳损，从而使母亲中年后虚弱不堪，晚年多疾，于1988年病逝。

陈凯歌成年以后，对自己这一陈年旧事痛心不已，而且从此极端愤恨所有充斥着大声号啕和失声恸哭的虚假煽情的电影和场景，而这一习惯，也不知不觉中影响了后来他的女性追随者的命运。

或许是缘于准贵族的雅致出身，作为电影导演的陈凯歌实际上并没有过多沾染桃色新闻的记录。真正曝光的和陈有关的女性多年来也就仅有3位--前任豪门妻子洪晃，曾经的未婚妻倪萍，现在的妻子陈红。

洪晃，京城名门之后。著名外交家乔冠华的继女，写出《我与乔冠华》一书的作家、外交官和毛泽东英文老师章含之的女儿，生父是北京大学经济及美国问题专家洪君彦，外公则是现代著名爱国民主人士、学者、书法家和毛泽东故交章士钊。洪晃本人受家庭影响自小英文出众，12岁赴美国接受教育，然后成为中国严格意义上最早的日进斗金的高级白领，现为时尚青春书刊出版人。同陈凯歌的结合，是洪晃的第二次婚姻。据直率坦诚的洪晃自我表述，一会儿口若悬河一会

儿发呆不语的陈，是靠高深莫测的才华和矜持高傲的执着打动她的。而至于离婚的原因，洪晃称是不愿意和其他女人费力争抢男人才主动放弃的。显而易见，这个说法多少使她对陈才华之赞赏的由衷程度打了一定的折扣。

倪萍，出自山东青岛的话剧演员。1990年调入中央电视台做节目主持人之后不久婚姻解体。1994年陈父陈怀皑病逝，身着黑衣的倪萍打理后事居功至伟，和陈凯歌的相恋关系逐渐公开，其一往情深的追随曾被传为美谈。这一时期，倪萍的主持人事业可谓扶摇直上，基本的常胜套路百试不爽--落落大方，平易自然，扯东唠西，循循善诱，最后是声泪俱下，紧扣主题。倪萍擅于用泪水烘托现场气氛的演出风格为自己赢得了主持界的显赫地位，但是，风行一时、泪雨滂沱的综艺大观现场，很难说不会令一向对以廉价眼泪来赚取舞台效果的做法心怀过节的陈凯歌无意中产生嫌恶和反感。陈凯歌所推举和崇尚的艺术表露方式是含蓄的、深刻的和贵族化的，而不是外在的、浅显的和平民化的，这个倾向是始终如一的。由此可见，抛开个人感情生活的隐私不谈，仅仅这一对艺术的鉴赏差异就很难说不会对两人的关系产生些许影响，后来的分手，就也不难理解了。

第22节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(5)

陈红，当年从遥远的江西信江辗转上海艺术院校而后加盟北京青年艺术剧院，开始了相对平谈的演艺生涯。这位来自高级知识分子家庭、有着高中学生会文艺部长职务履历的女子比陈凯歌年轻整整16岁。形象出众的陈红毫不辜负自己宿命星座中的"射手座"称号，百折不回锲而不舍、上天入地紧紧跟随的精神显然获得了理所应当的回报，后来，更是欣然投身相夫教子的事业中去，显示了极高的贤妻良母潜质，使自己的婚姻如愿成为老夫少妻的美满典范。

七、变迁的承诺

年少心怀里破碎天国的喧嚣吵闹声犹在耳，挥之难去，但迈向救赎土地的先锋之旅已然义无返顾，踉跄出发。

严格地说，陈凯歌满怀理想的电影之路是跌宕起伏的，他始终要实现自己心中英雄贵族的史诗式承诺，但又时常在跋涉中被周遭的风景所迷惑而不知所措；他又总能在低谷中独自徘徊，继而靠知识的力量艰难前进，抵达下一个心情舒适的关隘--

从北京电影学院导演系毕业后的第二年，陈凯歌就拍摄了堪称中国新电影的开山之作的《黄土地》。这是一部发自肺腑、满怀虔诚敬意的处女之作，是靠真诚和勇气完成的一项精彩任务。

《大阅兵》的尝试反映了陈凯歌偶有在时机尚未成熟时仓促出手的一贯痼疾，这部期望不小的作品，使陈凯歌快速退回了当年他周围相对低能的同行们的平庸队列。

1989年的《孩子王》和1991年的《边走边唱》则再度使陈凯歌恢复到了自己对不变的诺言坚定求索的态度中去。这是两部对中国低关注电影影响深远之作，它们对在黑暗和寂寞中坚持认真做电影的人们的激励将是永久性的。

1993年君临天下的《霸王别姬》无论从任何角度来评价都几乎可以说是完美的，如果一定要吹毛求疵，那么，只能如此指出--以陈当

时的独领风骚的创造力，《霸》还应该能拍得更好。

陈凯歌旺盛的创造力和准确的鉴赏力一直持续到了上个世纪的最后一年，《风月》和《荆轲刺秦王》都是中国电影史上不可忽视的流光溢彩之作。其中的《刺秦》是真正的具有现实质感的神话般作品，体现了对亚洲文明和历史的深刻理解，具有排山倒海和恢弘磅礴的震撼力量，其成就从深度的意义上讲，绝对不在《霸王别姬》之下。

遗憾的是，进入新世纪之后，陈凯歌的功力无奈地衰退了，由来已久的对"要赢得更大人群接纳"的渴望动摇了他的根基并干扰了他的操作力，痛苦的"爬行"开始了，而且一直延续到了2005年。其中，《无级》中对"三千年前的未来亚洲故事"这一激动人心的绝妙概念的演绎明显准备不足和预判失误，在不必要的和力所不及的地方用力过猛，而在重要的和本来得心应手的细节处的处理漫不经心，导致了事与愿违的失败结果（仅仅取得国内票房的成功显然距离陈全面丰收的期待相去甚远），貌似高歌猛进实则狼狈退行的结果，令人徒发江郎才尽的慨叹。

第23节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(6)

赞-- 面朝大海 背靠江山

陈凯歌的电影，是新时期初年人们在远望曙光熹微的文化复兴的地平线时奔腾而来的第一面人文浪漫主义回归的旗帜，为中国文人长久匍匐之后的跃起，赢得了第一个扬眉吐气的胜利。

长安画派的风骨，民间音乐的神髓，百年国粹的精华，遥远史诗的记忆，被陈凯歌分别巧夺天工地糅进了《黄土地》、《边走边唱》、《霸王别姬》和《荆轲刺秦王》的华丽光影之中，完美再现了民族之魂深处的悠久沉思和不灭向往，出神入化，气象庄严，并在对传统文化的倚靠之下，完成了中国电影向全球化挺进的第一使命。在陈凯歌通往功成名就的道路上，他靠家学的影响和经历的累积，为自己技法的锦囊开创并收藏了4件制胜的法宝，屡试不爽--

一、山水丹青。将中国现代的绘画美学强化性地注入电影的构图之中，是陈凯歌第一次出手的重要表征。中国新时期电影第一部最重要的影片，也是陈凯歌的处女经典《黄土地》，从某种意义上看，更像是陈的一次朝气蓬勃的远足写生之作。后来的很多评论指出，《黄土地》的视觉追求颇富中国长安画派的主旨，这并非简单的臆断。

长安画派，国画艺术流派。建国初，由长安本地或寄居在长安的画家赵望云、张大千、石鲁、何海霞、方济从、康师尧、刘文西等创立，一反清末民初中国画坛摹古不化之风，大胆走向生活，大量写生创作，艺术风格粗犷浩瀚、高拔雄浑。

电影《黄土地》中刻意大量表现的满含凝固诗意的西北黄土高原的雄壮景观，虽然有些生硬和幼稚，但还是显现了陈凯歌早年的家庭熏陶的艺术教育成果和当时踌躇满志的舍我其谁雄心。而重要的是，这种风格超前地丰富了当年中国电影的表现手段，具有相当惊人的前瞻性。尽管受到颠覆性刺激的多数电影前辈和影评人士对这种过分突出景物的缓慢和安静的表现形式颇多诟病，但影片先是在海外然后在

国内获得的广泛关注和高度赞扬还是成为了中国电影此后的开拓性突围的宝贵的"火力准备"，意义深远。

二、风俗礼仪。在陈凯歌一贯急先锋式的实验主义创作中，中国民间古朴风俗和传统文化礼仪的展示和纪录的操作非常极端。这些特征分散地体现在腰鼓群舞、求雨拜神、乡间婚庆、阅兵操练、民间艺人的表演和京剧经典的唱段里。

一种公认的说法是，陈凯歌的电影之所以获得了成功，尤其是得到了海外人士的普遍肯定，很重要的一个原因就是--适逢上世纪八九十年代全球化以及后现代化浪潮席卷世界的当口，陈凯歌"故意"地抛弃了常规艺术文本中那种有机的"所指"，而使电影中这些特定的形式段落成为了后现代文化中极具抽象含义的隐晦"能指"，从而在后现代真实消遁、标准模糊的世界里巧妙地制造了本土文化的"赝品"（它只能是赝品，因为真品是不存在的），在迎合了海外人们的"窥视欲"的同时，也满足了国内人们的"求知欲"，其成功显然是在情理之中的。

第24节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(7)

三、哲理寓言。尽管陈凯歌本人不予认可或者说并不自知，但他的大多数电影所具有的哲学性暗示和寓言化反映还是一目了然的。在《孩子王》和《边走边唱》中，陈凯歌于中国电影之中率先注入带有浓厚哲学意象的寓言式表达，儿歌、传说、古谚、民谣等元素，庞杂而又大量地播洒在影片的各个段落，同时，戏剧冲突和故事情节尽可能淡化和消隐，力图用文化象征的符号更多地传递出电影难以全部承载的言外之意。

可以看出，当年的陈凯歌的确很早地意识到了（或许是潜意识里意识到的）这种非常具有欧洲艺术电影的含而不露的惯用手段其超出了一般的通俗电影的强烈的表现作用，他的这一尝试和努力也具有极大的启发和开拓性功绩，但早期陈凯歌电影的这一做法还是多少有一定的偏重形式化和痕迹较重的嫌疑，和电影本身的融合方面做得不够和稍显突兀。不过，进入了上世纪90年代以后，陈凯歌的电影在这些表现技巧上逐渐圆熟，大部分影片将更饱满的含义非常完整地结合进作品当中，为陈凯歌赢得了"有思想的导演"的称谓。

四、古典新编。由于对中国历史和古典文学的喜好以及颠簸动荡的经历感受使然，陈凯歌的"做史诗性作品"的情结一直强烈地影响着他的创作。陈凯歌对《霸王别姬》和《荆轲刺秦王》的改编和重写，为原来光芒四射的文本（李碧华的同名小说以及《史记》篇章）赋予了别开生面的生命特质--在《霸王别姬》中，将时间跨度覆盖多个上个世纪中国历史的苦难段落，并将同性恋题材大胆插入，阴柔凝重；在《荆轲刺秦王》中，将久远的大时代中的英雄往事，做另类铁血班驳、声嘶力竭的凡俗化描述，刚猛淋漓。这些极具才情和力量的影片无疑是令人赞叹的，也奠定了陈凯歌中国最具生命力和创造力的第一电影人的位置，无可争议。

值得指出的是，陈凯歌的最近作品《无极》本质上其实也是这一努力的幻想化延续，但遗憾的是，此次的创作，骄傲的导演放弃了任何古典或者说经典的文化范本，自起炉灶，独自全盘题写自己坚守不移的实现史诗理想的文本。不过，在这部满怀期望的电影中，由于先天不足（无任何精华文本的先入性依托，先期拒斥了脍炙人口和耳熟能详的作品命运前景）的原因，陈凯歌仅仅保持和发挥了他赖以成功的"哲理寓言"（馒头诈骗案的经历改变人生的因果思索）和"绘画视觉"（海棠花舍和鲜花盔甲的艳丽图象展示）两样宝物，而其他大部分技术领域的空白和难以驾驭，导致了影片的功败垂成。正因为无国家无民族无朝代的哥特式的故事背景的设置，陈的又一法宝风俗礼仪的表现形式无从使用；还因为没有现成完美文本的支撑，使《无极》成为了陈凯歌的貌似旋律优美，实则歌声暗哑的"一首完全自编自弹自唱的原创型歌曲"，令人始终摸不到头绪而兴味索然。另外，重要位置上全部舍弃实力派演员而让偶像巨星出演，也反映了陈凯歌判断上的严重失误，在情节单薄，很大程度上靠表演对话突出力量的作品中，俊男美女们或不知所云或蹩脚生硬的念白，反而进一步暴露了导演在对话撰写上的不够专业的瑕疵，贻笑方家。最后，作为"玄幻式"电影很重要的电脑特技部分也差强人意，更暴露了本来雄心勃勃的电影主人井底之蛙的对海外高级电影特技的认知水平。

第25节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(8)

测--

独裁和孤傲是陈凯歌最大的性格特征，贵族气质的坚持（反映为儒雅和侃侃而谈）与自命不凡的欲望（反映为矜持和欲言又止）显见而又昭然，这一特性无可更改。

和他的很多文化盲同行相比，陈凯歌是好学且博学的，拥有可观的书籍阅读量；和少数职业的优秀文人相比，他创作思维的文学结构则存在一定问题。这一点，从他过往的成功和失败中都可一目了然。如果要创作出更加伟大的电影，骑乘在文学巨人的肩膀上发挥自身的专业潜能做沉沉的倾述进而图真正石破天惊的一击，才是他必然的选择，也是唯一的道路。

他更多时候是作为传统文化的卫道士而出现的。不过，在陈凯歌宣扬传统的创作中，又不乏出新之笔。原因是，他卫护的是尽可能久远的传统，而对近来的常规却厌恶非常并予以奋力痛击。

事实上，他追寻的是更加源远流长的梦想，不惜置时空的障碍于不顾。这种靠跨越时空的方式力图使自己的艺术作品获得永生的努力并不少见，但工业技术的支持和文化智慧的准备是更好地实现目标的必备要素，这一点显然不应置疑。

第26节：圣者为王侯孝贤本纪第三(1)

圣者为王侯孝贤本纪第三

圣者为王侯孝贤本纪第三

人诗意地栖居大地之上。

--荷尔德林

生离祖国，死归祖国，死生有命，无想无念。

--《悲情城市》

序--

同法国电影新浪潮和意大利新写实主义电影几乎齐名的台湾新浪潮电影始于1982年，萌发于对华人知识精英影响甚巨的名片《光阴的故事》的诞生。但真正被认为是新浪潮处子之作的，则是《小毕的故事》。尤为重要的是，这部具有开创意义的电影促成了一位中国乃至世界电影的巨人的登场--后来以丰碑姿态屹立于华人电影山巅的侯孝贤靠编剧身份第一次实践了自己诗情画意的理想，随后，他的水准海拔不断逼近世界电影的最险峻高度，在他愈见拉长和扩大的身影下面，中国电影的文化疆土万物生长，郁郁葱葱。

述-- 东南春秋太史公

以光亮的诗性和阴郁的现实为主流的台湾电影终于成为世界电影中不可忽视的一种柔和而固执的力量，悯人悲天和思维广阔的侯孝贤的功绩首屈一指。"为台湾人的生活、历史和心境塑像"是侯坚持不变的艺术纲领，他令人赞叹的作为完美地实现了这一点。

客家人侯孝贤1947年4月8日生于广东梅县，幼年便随家人迁往台湾花莲。作为客家人，侯家本打算居留这里一段就返回故土，但由于父亲当初梅县教育局局长的身份和新中国成立的原因，不料却滞留异乡，侯孝贤也只能接受这种他乡认故乡的命运了。

客家人是中国动荡的古代史留下的结果。他们是汉族的一个固定分系，早期聚集于赣南、闽西和粤东，有特殊的方言和风俗，具备独

立的客家精神。在国内分布在华南和东南沿海，在国外则集中于东南亚地区。客家人以特有的生活方式和坚韧的生命力而薪火流传，人才辈出。

一、 玉山脚下的悲愁

被中国作家阿城形容为"袍哥大人物平事人"的小个子侯孝贤青少年时期性格暴烈，以四处为朋友出面打架而名震东南风景秀丽的小镇。但12岁丧父，18岁丧母的经历让侯孝贤自小就心思较重又沉默寡言。客家人的独立坚强和花莲如画的生存氛围使侯孝贤养成了勤于思考和渴望求新的人生态度。

花莲位于台湾东南部，东濒太平洋，西靠玉山，被史学者称为台湾岛历史的缩影和象征。近代以来客家人逐渐聚居于此，原生态风光闻名于世，人文遗址目不暇接。

在锦绣花莲的童年生活里，成长中的侯孝贤难得平静。小学时，一直盼望重返家乡的父亲郁郁而终；中学时，贫困劳累的母亲患口腔癌不幸去世；而不久后，又一长辈祖母也意外亡故。早年骨肉分离的悲惨境遇，显然是侯孝贤后来作品深沉博大的原由之一。但如此的波动生活也造成了侯孝贤嗜赌和斗殴的恶习，家中的物品大多被他典当还债，两肋插刀的冲动令他舞刀弄棒四处奔袭。

尽管少年的岁月中难觅良辰，但敏感的年纪里却不乏美景。父亲在世时酷爱写字和读书的印象牢不可破，童年世界的武侠小说和皮影戏精彩绝伦。对文化的钟爱在侯孝贤幼小时就已经深入心底。

1966年，侯孝贤高中毕业，随后加入到台湾每个青年必须经历的3年兵役行列之中。

二、 澎湖怀想

在服兵役期间，继续发挥伪造电影门票"技艺"的侯孝贤坚持用休息日一天看4场电影的习惯排遣兵役生活里难熬的枯燥心绪，在观看了一部英国电影《十字路口》后，兴奋的他在日记中写道："我要用10年的时间进入电影圈，并有所作为。"但激情过后冷静下来的侯孝贤，很

轻易地认识到了自己的不足之处--以他矮小的身材，普通的容貌，演员这一行当显然不适合自己，从事幕后工作才是他惟一可以晋身电影业的道路。

退役后，他以第一志愿进入了国立艺术专科学校电影科，走上了实现自己理想的道路。3年后，毕业的侯孝贤没有很快找到从影的出路，做了8个月的电子计算器推销员，甚是苦闷。所幸这样无聊的时光转瞬即逝，从1973年开始，台湾大导演李行用侯孝贤做一些拍摄辅助和具体事务性的工作，侯孝贤这才得以从底层干起。

场务、编剧助理、编剧、副导演、制片助理，最后到独立执导，这就是侯孝贤在电影圈最初8年所扮演的幕后角色。

第27节：圣者为王侯孝贤本纪第三(2)

上个世纪的70年代末80年代初，台湾电影还是以主流商业电影为主导，在这样的环境下，侯孝贤耳濡目染地积累了全面的流行商业电影的基本认识和技巧。1980年靠第一次独立执导商业片《就是溜溜的她》逐渐贴近电影公司幕后核心班子以后，侯孝贤开始固定地跟随在著名导演陈坤厚的左右，做陈的导演助理并负责电影剧本的改编和选题创意。1983年在找到了理想的合作者朱天文并首次成功地写出了《小毕的故事》以后，侯孝贤终于完成了从次要位置向彻底个人执导转变的过程。在《小毕的故事》的成功启示和台湾新浪潮电影的洪流下，侯孝贤连续导演了《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》和《尼罗河的女儿》等一系列影响深远的电影。

"我拍《风柜来的人》，是因为去澎湖风柜探王菊金的班。经过风柜时，感觉非常特别，于是下车，在杂货店中看到小型的撞球台，一些人在那儿打着撞球，就是在那时候有了拍《风柜来的人》的构想。"--这就是不乏神秘感的侯孝贤拍摄他的第一部重要电影的个人自述。据侯孝贤介绍，回到台北，他马上将自己的感觉讲给了他的搭档朱天文听，朱随即拿出《沈从文自传》给侯孝贤看，进而他们靠这本书的叙述感觉找到了双方达成共识的拍摄思路。在具体拍摄中，侯孝贤不断要求摄影师将镜头远一点，再远一点，终于创新出了一种以远景为主的长镜头模式，恰如其分地契合了回看个人历史时距离感强烈的冷静的表现方法，令人叫绝。

《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》在《风柜来的人》的成功之上，取得了接连不断的动人成就。在《冬冬的假期》中，通过冬冬在乡村玩耍时爬上树梢极目乡野的一刻，单调的蝉鸣让时空凝固和一切看起来那么眼熟的经典感觉的细节，人们可以很容易地回忆起在很多经典的文学名著中可以找到的同样瞬间--这个刹那，

儿童生命中第一次感受到的东西却奇妙地那么似曾相识，前世今生的界限神奇地模糊了。

将长大成人的旅途做定格式关照思考的成"家"立业的"成长三部曲"（包括《风柜来的人》、《冬冬的假期》和《童年往事》）完成以后，侯孝贤基本上确定了自己的创作体系。沈从文作为文学大师的高度和气质彻底地影响了侯孝贤的今后全部的创作生涯。学历高小，行伍出身的沈从文是中国现代文学的巨匠，其作品最大的特点是关注乡土和田园，偏重抒情和意境，冷静博大，宽容醇厚。侯孝贤在秉承沈从文一贯风骨的同时，不止一次地表示了对沈从文的崇敬之情。

三、 那一年的祖国

谈及中国电影，不能不强调侯孝贤，说到侯孝贤，又绝对不能对他最重要和最具标志性的电影《悲情城市》轻描淡写，从某种意义上说，公映于1989年的《悲情城市》完全可以被看做过往的台湾电影甚至于是台湾当代文化的最高象征。

第28节：圣者为王侯孝贤本纪第三(3)

在侯孝贤的中学时代，他和他的朋友们最喜爱的一首歌曲，就是叶俊麟填词，梁弘志编曲，洪荣宏演唱的日本歌谣《悲情的城市》（闽南语）--

心稀微在路边
路灯光青青
那亲像照阮心情
暗淡无元气
彼当时伊提议要分离
因何我会无来加阻止
啊被人放舍的小城市
寂寞月暗暝
心茫茫想彼人
仰头看楼窗
为怎样一时心酸
目眶渐渐红
你在我面头前表爱慕
已经变成过去的眠梦
啊被人放舍的小城市
秋夜也沉重

多年以后，侯孝贤在一个偶然的机会里，听到了由这首歌曲改编的萨克斯风乐曲《港都夜雨》，少年时期的热爱和感触引发的生存和反思之感再次浮现脑际，对台湾人的历史和情感的全方位思考很快酝酿成为他"台湾三部曲"的宏大蓝图。创作一个地域一个族群人们生活的史诗性巨制，无疑不可缺乏重新梳理和体会它深厚历史的准备。在"台湾三部曲"的投拍之前，侯孝贤40年来出于爱好而花费大量时间积累的对台湾近现代史的研读和对岛屿风情传说的偏爱收集使接下来

的创作厚积薄发。在具体的情节设计中，背景和地点的选择非常重要，侯孝贤靠自己对台湾人情感的深刻理解和对历史焦点的准确把握，将第一部《悲情城市》的故事地点设在了和台湾人的回忆有着千丝万缕联系的美丽的基隆港，把时间背景划定在了1945年到1949年的特殊时期，并强力触碰了岛内人们的记忆痛点--震惊世界的"二·二八"事件。

"二·二八"事件爆发于台湾光复之后不久，国民政府抗战胜利收复台湾以后，以专制、歧视和严管方式压迫和统治台湾民众，民不聊生。1947年2月，以缉私烟血案为导火索台湾群众掀起了针对国民政府的"二·二八"起义。这次起义很快遭到了国民党政府以"企图颠覆政府，夺取政权，背叛国家"为由的血腥镇压，无数家庭家破人亡致使"二·二八"成了台湾人长久无法抚平的心灵创伤。

"在历史的铁砧上锤炼民族之魂"是对侯孝贤的《悲情城市》的最标准的评价，同时，这种评价也基本符合对侯孝贤从"台湾三部曲"开始往后绝大部分的深沉巨作的客观评判。

"当我已死，我人已属于祖国，美丽的未来"（《悲情城市》）--这里所谓的祖国，更多的是代表民族人群的自我身份认同和对生存之地的处境感触，尤为值得注意的是，侯孝贤在电影里，关注的不仅仅是中国大陆人和台湾本土人，甚至还有日本人，《悲情城市》里被遣返的日本女子给台湾女友的临别留言"别后永远不要相忘"，强烈地表现了侯孝贤对人性无比包容的情怀。这点还从电影中运用的背景音乐可以明显看出--中国内地的《松花江上》，台湾本岛的《悲情的城市》，日本童谣《红蜻蜓》，还有莱茵河畔的民歌《罗蕾莱》等美妙的曲调，悲壮铿锵和淡然神伤地点缀在自然和风俗的景象之中，令人遐思超然，感慨万千。

第29节：圣者为王侯孝贤本纪第三(4)

"台湾三部曲"的后两部《戏梦人生》和《好男好女》也延续了侯孝贤高屋建瓴的创作手段，同样成为了中国电影史中不可忽视的重要作品。他以对特定时期特定事件悲伤深远的注视为基点所展开的波澜壮阔而又沉静无声的叙述，意料之中地赢得了举世击节的回响，在令自己登上世界峰巅的同时，也使得起点一般的台湾电影达到了意想不到的离奇高度。

四、 激流中的岛屿

除了成长怀想和家国记忆这两个主题之外，在绝大部分侯孝贤的电影中，都强烈地映射了第三世界在上世纪下半叶社会转型期人们所处的焦虑和困惑的普遍情境。

社会转型思想是西方社会功能结构学派现代理论的经典思想，基本内涵是指社会的整体性变动。社会转型主要是指社会结构的整体性、根本性变迁，它不是指社会某个领域的变化，更不是指社会某项制度的变化，而是指社会生活具体结构形式和发展形式的整体性变迁。

台湾上世纪六七十年代经济开始起飞的从传统的农业社会向现代的工业社会的转型给每一个人都带来了巨大的冲击，年轻人方向感丧失，不知身在何处，迷惑而又无聊空虚；年长者责任感麻木，只为物欲奔波，可悲而又不择手段。

在侯孝贤几乎所有的作品里，凡是涉及到这个社会发展阶段的故事，大都充满质感地接触和反思了这种变迁带给人的心灵和行为的难言的影响。从《风柜来的人》开始的一系列青春题材的影片中，在强烈缅怀人生觉醒期片段的同时，侯孝贤以深刻复杂冲突的乡野和都市二元对立的大环境为背景，独开蹊径地以窥一斑而见全豹的手法，用个体的经验和心路的铺陈描绘了走向城市化的台湾的广阔的时代风

景，并用宽厚和淡定的心怀，慈悲和容忍的态度，表达了对自己生存的地域和人们无法排遣的厚谊深情。

五、 三人行

也许是最初靠舞文弄墨的案头工作走进电影的经历在起作用，侯孝贤在营造自己的电影王国的过程中，一直对剧本的重要性极为看重，并用一个固定的班底书写他所有电影的艺术蓝本。谈到侯孝贤的电影创作，不得不提到两个与他保持长期坚定合作的作家--在台湾文学界享有盛名的朱天文和吴念真。

朱天文，1956年生于台北。祖籍山东临沂。父朱西宁与司马中原及段彩华合称"军中文治三剑客"，母刘慕沙是知名翻译，妹妹天心、天衣，一家五人多年来出版了各种文学书籍70余种，堪称"文学望族"。朱天文1978年毕业于淡江大学英文系，毕业后创建《三三杂志》和《三三书坛》，名扬岛内。朱天文中学时期就开始文学写作，成名较早，多次获得《联合报》和《中国时报》文学奖，作品具有鸳鸯蝴蝶派和西洋古典文学兼备的才女惯有的悠远的唯美特质，字里行间充满凌厉的深邃诗意。曾拜胡兰成为师，胡多次将其才华与孤岛时期的文学大家张爱玲相比，赞誉有加。她也被很多人评价为"继承了张爱玲半个世纪以来的绝响"的作家。

第30节：圣者为王侯孝贤本纪第三(5)

吴念真生于1952年，原名吴文钦，出身于台北县瑞芳镇九份矿区。父亲是来自台南的普通矿工，家境贫寒的吴念真边做学徒和药剂生边在台北市完成了高中学业，高中毕业后在台北市市立疗养院图书馆任管理员，并攻读辅仁大学会计系的夜校部，同时开始小说创作。曾多次获得《联合报》小说奖。1978年涉足剧本的写作，在中影担任8年的剧本编审职务，1989年离开公司做自由编剧，以情节的叙述和语言的组织见长，对题材的感觉极为敏锐，文字的操作精练娴熟。号称"金牌编剧"，获得不计其数的台湾、香港以及海外电影评价机构的幕后顶级奖项，曾被称为华人世界"书写电影的第一人"。

侯孝贤和朱天文的第一次合作是在1983年。当侯孝贤在报纸上看到朱天文的小说《小毕的故事》后很快确定，这就是他最为需要而自己又无法独立完成的完美剧本。同朱家的版权购买商谈并不顺利，因为当时台湾此种小说和电影的合作形式还很少见，但当侯孝贤和朱天文当面交流以后，误解和疑虑立即烟消云散，共同的见解和一致的感觉让双方一拍即合。使这段漫长的合作富有传奇色彩的是，他们的第一次搭档，就缔造了一部台湾新浪潮电影的先河之作。

在电影《小毕的故事》的主创班子中，侯孝贤和朱天文同为编剧，在朱天文短小的故事骨架之上，侯孝贤以自己带有浓郁生活化的不良少年的成长回忆为范本，增添了很多更具有画面特点的精彩细节，最后完成了一出既有深刻的思想内涵又极为轰动卖座的经典好戏。这次合作的关键意义还在于，侯孝贤和朱天文从此找到了最理想的合作模式，为后来不断迸发的大量名片的制作设定出了良好的运作雏形。

自称动手方面比较懒惰的侯孝贤多次强调，朱天文的到来很大程度上解决了他的电影从构思到出品之间重要的实现过程。侯孝贤的电影创作方法以其独特性而广为人知，他一般先是随意性很大地构思很

多自我感觉精妙的片段场景，然后将这些场景的记录笔记不加整理地给朱天文浏览并进行创作思路的讲解，最后在讨论和沟通中完成剧本的文学样式。

吴念真在和侯孝贤以及朱天文之间的合作中，更多的是负责情节的梳理和常规对白部分的撰写。侯孝贤在三个人的合作中，主要是提出创意和主题以及对一些意象性惊人的碎片进行把握，吴念真则用自己熟练的通俗文字技巧理顺情节的发展并完成语言对话的编织，最后，朱天文进行全面的整理和诗性化的灵感点缀装饰。几乎所有侯孝贤的作品，都是在三个人这样珠联璧合的打理下，完美成品。

电影圈内固定的导演和编剧的组合并不少见，但像侯、朱、吴这样深入到所有细致环节并井然有序地进行运作的例子还不是很多。尤其是这种如鱼得水唇齿相依的组合竟然结下了中国电影高雅和通俗全面胜利的累累硕果，的确值得玩味。

第31节：圣者为王侯孝贤本纪第三(6)

赞-- 目光淡远 凝望苍生

侯孝贤电影的巨大成功最显著地表现在，它已经成为了中国知识分子领域最受顶礼膜拜的图腾偶像和中国台湾文化的最具国际性标志的文化象征。细究起来，侯孝贤电影还是延续了台湾新浪潮电影的神髓，并在此基础上，仿效了欧洲电影的艺术化开放化以及实验化成分。台湾新电影最主要的长处是在表现上的自然纯粹清新和在文本上的坚持美学依附，在将这些特长发挥到极至之后，侯孝贤又在借鉴外来理念的基础上，对自己的作品进行了技法的非常规创新和主题的厚重感切入。在不断成熟的实践中，侯孝贤靠静止的中远景长镜头，自传性呓语字幕画外音，以及音乐的装饰隐喻和对话的简洁留白，形成了侯氏影片的三个最显著的特征--

一、远和慢的距离和节奏。在侯孝贤独立执导的电影中，最具争议性的就是长镜头的大量使用，支持者认为，具有大胆创造性的长镜头的运用，使电影呈现出一种深沉的况味，含义更加厚实沉重，意韵深长；诟病者指出，侯孝贤电影里过多的长镜头段落，有为长镜头而长镜头之嫌，夸大了电影视觉表达的重要性，形式主义的痕迹过于明显。

长镜头，是指连续地对一个场景、一场戏进行较长时间不间断拍摄所形成的镜头，最根本的在于镜头内纵深的场面调度产生的纪实性和整个影片节奏的起承转合所体现的现实主义风格，它作为一种电影的摄影技术手段早已有之。侯孝贤电影中的长镜头，不仅体现了他对空间的自然客观反映的追求，其特别之处还主要在于其较远的景深距离，画面的纹丝不动，声音的若有若无，以及配乐的轻灵点缀。

从《风柜来的人》一直到最近的《最好的时光》，在侯孝贤成名后的几乎所有影片中，背景为田野、山丘、海滨、街头的风光照片般的画面俯拾皆是，角色们吃饭、对话、沉思、打斗等的戏剧舞台般的

场景连篇累牍。遥远和缓慢的感觉，就在这样的表现下强烈地传递和发散出去，异样而又别致。

长镜头的大量采用无疑容易使节奏变得异常缓慢，沉闷感也会随之而来，有鉴于此，侯孝贤针对拖沓感灵活而准确地利用其他的手段进行了适当规避并获得了成功。一方面，在画面的选择上，他强调了象征意义和视觉愉悦，多数长镜头所指向的，都是那些让观看者必须有所触动的具有文化符号含义的特殊图象，或者是那些给人以欣赏享受的风物和景色。同时，音乐恰如其分地奏响，烘托出充满共鸣的独特意境。

二、隐和淡的欲望和情绪。字幕的无所不在和画外音的不断响起，是侯孝贤电影的又一个典型特征。画外音这一手段本身并没有新奇之处，而且一直以来也褒贬不一，很多人指出，大量使用画外音显然暴露了导演叙事方法的枯竭和电影专业表现能力的虚弱。但另外的声音认为，具有经典意识和诉求的精英导演的片子，大多是带有画外音的，这不应该是一个偶然的现象，画外音的使用并不是操作上力不从心的表现，而是导演对文学美学性表现的渴望和对优秀作家的电影化效法使然，这其实更显露了电影的主人要达到一种风格隽永和意味深长的目的。

第32节：圣者为王侯孝贤本纪第三(7)

对中国现代文学史上的大家沈从文的追从和编剧出身的经历，使侯孝贤坚定地以作家导演自居。从某种意义上说，侯孝贤完全可以被看做一位在银幕上写作的导演。沈从文平淡、不夸张的客观笔触深深地影响了侯孝贤的"写作"。冷静幽深，宽宏大量的风格贯穿侯孝贤所有的作品之中。在银幕上隐去的"画外人"仿佛一位俯瞰生灵的"隐士"，经历了无数的过往而无所不知，看遍了世间的百态而气定神闲。侯孝贤就是借用这位"隐士"的字迹和话语，将他的电影庙宇装点得美仑美奂，富丽堂皇。

三、静和冷的氛围和态度。侯孝贤电影总体上说，是偏于安静的，从人物对白的角度上来说，更是如此。最明显的例子出现在他最成功的经典之作《悲情城市》当中，在这部饱受赞誉的电影里，一向惜言如金的侯孝贤更将这一特点发挥到了无以复加的程度--片中的主人公竟是一个因失聪而失语的摄影师，里面主要人物的关键性对白，干脆用互相速写在本子上的对话来代替（对话内容用字幕的方式显示在银幕之上）。电影中绝大部分场面的静默程度可想而知。

侯孝贤影片在对白稀少的同时，少有的对白还存在一个比较另类的特点，那就是或简单短促或平淡琐碎，生活化和现实化特征极为强烈，给人以客观还原现实生活的深刻印象。在唯美氛围的建构中，侯孝贤将仿纪实性融合其中，在宁静致远中凸显智慧深藏的冷冽气息。这一做法也使观众和他一样，更多地以旁观者的身份去"观察"而不是"体会"电影里面的时空，好象透过窗棂来玩味近在眼前和远在天边的无穷生命。

测--

多年来一直备受景仰的侯孝贤是一个绝对的人道主义传教士般的艺术典范。无私和利他是他做所有事情的原始出发点。他崇尚的原则

是绝对的平等，即使这是根本不可能存在的现实，他也毫不松懈地为这个目标而努力。

尽管相貌普通但却具备明星气质的侯孝贤是羞涩的，情感封闭，冷静得令人惊讶。同时，侯孝贤又是非常豪爽的，有视钱财如粪土的倾向。虽然是以拍摄商业电影起家，但侯孝贤一直更看重自己到底做了些什么，而不是自己究竟获得了多大的经济利益。

自小对大打出手毫无惧色的侯孝贤心怀侠义主义的梦想，该出手时就出手的性格特点直到他做了电影公司的学徒以后才逐渐改变。

快意恩仇的侯孝贤还具有客家人常有的冷静、极端而又富于牺牲精神。在潜意识里侯孝贤并不需要人们崇拜，但他带有传奇般的艰苦努力和神奇般的高绝天赋又自然而然地使自己高高在上，如圣贤般俯瞰世人。

第33节：把玩时间王家卫本纪第四(1)

把玩时间王家卫本纪第四

把玩时间王家卫本纪第四

电影是自我发现……一旦电影完成，我才发现自己的真正意图。

--安东尼奥尼

天才者超越任何艺术法则之外，他本身就是我们的立法者。

--斯坦尼斯拉夫斯基

王家卫的成功，重塑了本土电影视与听的面貌。

--大卫·博维尔（David Bordwell）《香港电影王国》

序--

这是一个强烈渴望再现旧上海经典荣光并时常梦游于已逝的60年代的电影人。王家卫的电影之路踏歌而行，在20世纪过往的时代里以及21世纪的假想时空中往来穿梭，在亚热带陈旧的酒店公寓和寂静的昨日街道中淡入淡出，不停跳跃，出手神出鬼没、作品美不胜收。这是一个把电影当作艺术宗教的几近偏执的大师，其另类手段出神入化而又狂放不羁。

述-- 失忆年代独行客

一个少年时代钟情于鲁迅、穆时英、托尔斯泰和村上春树文学作品，青年时代痴迷于白日做梦般后现代电影的香港上海移民，在20世纪的最后10年为华人的光影世界奉献了最深不可测、情意绵绵却又仿如迷失记忆的梦幻呓语，王家卫直抒胸臆关于茫茫人间的无边虚妄和所谓脆弱青春的淡淡忧伤，感动众生，凌驾香江。

一、上海孤魂

1958年7月17日，王家卫生于上海。在中国内地经历了共和国历史上著名的经济严酷艰难时期之后，1963年，王家卫随家人迁往香港尖沙嘴生活。回顾历史，当时香港像王家这样的大陆移民并不在少数。

1946年到1967年之间，由于抗战胜利紧接着内战爆发，随后统治政权的更迭，最后是各种变革和社会政治运动的兴起，促使大量内地居民迁移香港。而1960年代，香港意识全面崛起，当时，二战后出生的孩子逐渐长大成人，虽身份模糊但踌躇满志。包括中文成为法定语文、经济起飞、新浪潮……都是从那个时候开始萌芽。这个动荡的年代所造成的深重影响就是"外来人"王家卫始终对那个逝去的世界深有感触的主要原因。

"幼年从上海移民香港，虽然换了门庭，改了家园，却没有改变生活习性。一群上海移民围聚在贫街陋巷生活，说上海话、抽上海烟、看上海老书报、观上海老电影，依然过着上海式的弄堂生活……香港不是家，最终还是要回去的，老人们老念叨着。所有人的希望都是熬过时局，重新回到梦里的繁华世界、十里洋场，香港，是他们偷身寄居的地方，老谁家的小谁，他跟她跟他，或许只是个匆匆过客。"回首当日定居香港尖沙嘴的童年生活，王家卫的过客心情仍旧混乱复杂，难以言表。

第34节：把玩时间王家卫本纪第四(2)

尖沙嘴又名香埠头，是当年运输香料的码头。这个地名的意思就是"尖小的沙滩角端"，这是个美丽典雅的所在，旅游胜地，位于九龙区最大的街道--弥顿道的尽头--九龙半岛的最南端，与维多利亚湾咫尺相对。

刚刚从内地迁往香港的人们，大多经济并不宽裕，只能租住狭小的公寓，来自中国以及其他各国的不同居民混杂谋生，新奇而又陌生的感觉就是王家卫当时的切实体会。新房客和老房客的南腔北调，爱好艺术的母亲钟情于老上海的电影和纳京高（曾经风靡全球的上世纪50年代黑人爵士乐天皇巨星级歌手）的悠悠歌曲，一切则显得曼妙而又陈旧。凡此种种，迷乱和温馨的画面和场景永久植根王家卫的脑海，深刻地影响了他日后的电影创作思维。

王家卫就是在这样一个交汇着古老和现代，东方和西方，怀旧和创新的后现代特征不断加强和殖民帝国风情日渐远去的奇妙城邦度过了他的青少年岁月。

二、看不到尽头的青春江湖

1980年从香港大学理工学院平面设计系毕业以后，一直保持着的电影爱好左右了他的前途选择。那一年，香港TVB电视台面向社会招收职员，王家卫顺利考取并在接受了短期培训之后，进入了电视台工作，负责电视节目的制作。

TVB是Television Broadcast Limited的缩写，其中文全称是电视广播有限公司，在港澳及广东地区人们普遍称呼它为"无线电视",因为它是香港第一家商营无线电视台。TVB拥有数千名雇员，是在亚洲实力排名前茅的电视传媒机构。香港电影后来许多的知名导演、明星和制作人员团队几乎全部出自这里，王家卫也和他的大多数同行一样在"无线"起步。

在节目制作之余，时常主动编写解说词的王家卫的文字才华很快被电视台上层发现，随即将他调往电视剧制作部门担任编剧一职。1980年到1988年之间，王家卫共创作了12部剧本。喜剧片和江湖片是王家卫8年中主要创作的剧本类型，基本上是按照商业化的成熟套路进行编写，王家卫的剧作在上世纪80年代的香港大都寂寂无名，最好的成绩仅仅是获得香港金像奖最佳编剧的提名而已。

8年的漫长等待之后，1988年王家卫第一次以导演的身份拍摄他的电影处女作《热血男儿》。《热血男儿》是王家卫自己创作的第13个剧本，是当时流行的江湖黑帮题材的故事，颇为流俗。但是，在电影制作中，王家卫采用了前卫的MTV的摄影方式，而对台词的讲究也已初露端倪，至于主题的违反常规地关注小人物以及灰色调的处理，还是使作品呈现出了不同凡响的特质。最后，在影片即将推出前，王家卫更别出心裁地将片名改为了非常西化的《旺角卡门》，电影借助对世界的无涯本性和永恒的悲剧的暗示，强力点出了江湖电影的终极无奈和残酷真实，道出了青春的忧伤和世事的虚空，振聋发聩，触目惊心。

第35节：把玩时间王家卫本纪第四(3)

旺角位于九龙半岛中部，是香港日夜车水马龙、行人川流不息的地区，置身此处，可以充分感受到不夜都会的铿锵脉搏和繁华氛围。旺角集中了大量的商店、餐厅及办公大楼。在地铁油麻地站和旺角站之间的弥敦道则更是精华所在，拥有无数的曲折巷弄，遍布大小店铺，商业繁荣。在这里，场景暗指浮华社会中江湖的阔大和虚幻。而《卡门》是法国普罗斯贝尔·梅里美的短篇小说，后来成为著名歌剧《卡门》的主题。卡门是渴望爱情的年轻姑娘，是敢爱敢恨的争议女性的代名词。在这里，"她"隐喻脆弱无常并易逝的生命与激情。王家卫采用这样两个概念重新为影片命名，既有追求与众不同的目的，也从独特的角度诠释了他对于青春与情感、命运与江湖的现代理解，并进而昭示了他艺术处理的别样思维，独树一帜。

三、梦之三段

对于许多人来讲，"重庆森林"这个电影名既让人浮想联翩又一头雾水，其实，王家卫创作于1994年的《重庆森林》这个片名取自香港的重庆大厦，影片即以重庆大厦及其附近兰桂坊快餐店为主要场景。

重庆大厦位于香港弥敦道36-44号，是伫立于九龙尖沙嘴的一座具有45年历史的16层知名大厦，分A、B、C三部分，结构错综复杂，仿如迷宫。虽然名为住宅大楼，但其实却是一座混居型大厦。大厦容纳的4000多客人多为香港的少数族群人士，其中南亚的印度和巴基斯坦人占主要部分。大厦内集中了大量廉价宾馆旅社、商铺、饭店和金融服务机构，由于大厦业权分散，管理相对混乱无序，被人称为"香港少数族裔的九龙城寨"，名声远扬。

"我是在重庆大厦那个区长大的，对我来说从小对重庆大厦就很好奇。它曾经是很好的公寓，有很多明星住那里，香港最好的夜总会就在它的地库。但后来慢慢变成游客、印度人租住的地方，有很多赌档、妓女，我的父亲就告诉我绝对不许去，所以我一直对这个地方很

有兴趣。"王家卫多年后仍旧对重庆大厦心怀神秘感的憧憬，正是因为拍摄《重庆森林》使王家卫找到踏进重庆大厦深处的合理借口。据王家卫后来回忆，他曾带着林青霞、杜可风等剧组人员硬闯进去拍戏，重庆大厦里的印度警卫毫不客气地进行了围追堵截，他们就是在这样的困难下坚持拍完了大厦内部的戏份。

拍摄《重庆森林》之前，王家卫初步构思了3个独立的故事，但由于几乎同时拍摄的两部"射雕"电影而干扰了精力，再加上《重庆森林》也受到了剧本随意性的影响，使得这部电影只能包含两段事先设定好的故事，而第三个故事则只能在1995年由《堕落天使》来交代了。

用零碎的情节结构来进行叙事首次在王家卫的电影中得到运用。这种形式曾经在西方众多的后现代文学作品中反复使用，而在电影领域，法国和意大利电影大师也曾多次尝试过这种方式，其中，非常著名的就是安东尼奥尼的《云上的日子》。上述作品中，日渐疏散和离弃的人类本性以及不停飞逝和神秘玄异的多重时间是被主要玩味的对象。王家卫用自己欣赏已久的候孝贤电影发掘出来的"影帝"梁朝伟和灵气十足的王菲和金城武接近完美地完成了自己的艺术实验，为中国电影开拓了思路广阔的拍片理念，影响至深。

第36节：把玩时间王家卫本纪第四(4)

四、射雕英雄的双重生活

在1994年一年中完成两部取材于武侠名著《射雕英雄传》的电影，并不是王家卫刻意所为。《阿飞正传》1991年推出后，虽然获得了一些奖项，但商业成绩并不理想。于是，王家卫的注意力在3年后便指向了在香港一直具有普遍号召力的武侠题材。但王家卫拒绝附庸前人并排斥模仿同时代的流行风光人物的做法，而是再度用自己的实验理念对待这一题材。在名片佳作荟萃的1994，王家卫也推出了3部（另一部是《重庆森林》）风格迥然不同，但都堪称精品典范的电影，其中，颇具特色的，就是武侠孪生片《东邪西毒》（王家卫导演）和《东成西就》（王家卫监制，刘镇伟导演）。

《东邪西毒》和《东成西就》两片的拍摄方式异常"诡异"，从某种程度上说，两部电影几乎是同一套人马同步进行创作的。先期投拍的《东邪西毒》开始后，王家卫的无剧本创作模式，造成进度极为缓慢，同时，投资方也对该片的实验化特征所预示的票房前景心存忧惧。更令人为难的是，在拍摄举步维艰的过程中，资金也出现了严重的缺口。在这种情况下，同时靠这班人马拍一部姊妹片式的贺岁搞笑武侠片的建议得到了通过，出于不过多影响王的精力的考虑，这部喜剧武侠由王的好友刘镇伟执导，而王家卫则担任影片的监制。同一批电影人，白天拍摄喜剧武侠《东成西就》（又名《新射雕英雄传》），夜晚便投入《东邪西毒》（又名《时间的灰》）的创作之中，如果不是王家卫的电影，如果不是在东方好莱坞香港，这种匪夷所思的电影制作方式绝对是无法想象的。

被无数人誉为电影式"哲学圣经"的《东邪西毒》严格说来和武侠无关，倒是和中国式文人的生存思考关系密切。和它的英文片名《Ashes of Time》所表现的主题非常贴近，这是一个现代人借助武侠梦幻人物用含混其词的语言，讲述的一个（或无数个）在时光流逝中

有关难以挥去的回忆、无可奈何的距离、迫不得已的遗忘、身不由己的行动所引发的人们循环不休地面对和必须予以艰难解答的人性诘问。而正是由于讲述的话语本身的多重歧意，致使问题陷入了无法自拔而又无尽无休的轮回往复之中，王家卫可以说是无意中将人们引入了语言之不确定性的幻妙迷宫，令人流连往返，瞠目结舌。

同《东邪西毒》截然不同的《东成西就》则走向了另一个极端，这部当年商业成就巨大的闹剧武侠片，将香港的这一类型的电影推至了从未抵达过的顶峰位置。全明星阵容震撼华丽登场，当代时髦话语的肆无忌惮唠叨，各地方言故意泛滥的疯狂穿插，故事情节的天马行空胡编滥造，都使影片达到了无拘无束无法无天的颠覆极致，拥有了一种令人百看不厌永远捧腹喷饭的疯魔般的喜剧效果。

第37节：把玩时间王家卫本纪第四(5)

"东成西就"是岭南地区节庆时候人们的一句常见的祝福语言，通俗无比。王家卫1994年的电影努力意外地由于"东成西就"的祝愿而得以成功。《东成西就》不但挽救了电影投资方和王本人的利益，而且，的确使王家卫在两线同样获得了成功。在《东成西就》票房上钵满盘溢的同时，《东邪西毒》也顺利完成并逐渐上升至经典艺术电影的地位，并成为王家卫标志性的作品之一，迅速流传。

五、布宜诺斯艾利斯筋疲力尽的风流韵事

这座魂牵梦萦的城市

就像是映在镜子里的花园

虚幻而又拥挤

远近交汇

屋舍重叠不可企及

……

这就是阿根廷最伟大的作家博尔赫斯笔下的故乡，南美大陆的浩瀚都城--布宜诺斯艾利斯。王家卫1997年的《春光乍泄》是一部以"爱"的名义演绎的关于逃离和漫游的怪异电影，这部影片所选择的拍摄地点就是布宜诺斯艾利斯。

"我当时就在想，地球是圆的，那香港的背面就应该是阿根廷，我对那个地方很好奇；而对我们活在香港的人而言，阿根廷就是世界的尽头。"对于《春光乍泄》的场景选择，王家卫如此说明。

王家卫最初产生创作欲望是由于受到了Manual Puig的《布宜诺斯艾利斯的恋爱事件》的深刻影响，准备对其加以改编进行拍摄，后因故破产，但背景仍旧保留。连王家卫自己也没有想到，电影拍完后，其实本身内容跟布市几乎毫无关联，但是，这段拍片经历和创作人员的感受倒是和这个遥远的城市难解难分。

王家卫的电影剧组是在1996年的春夏之交抵达布宜诺斯艾利斯的。在南美初上霜冻的时节，一群被王家卫用不存在的剧本"骗"来的才华横溢的表演精英住进了布市郊区博卡的一间破旧的酒店，开始了漫长情爱之旅天各一方的艰苦营造。

"《春光乍泄》就快要开镜了，我虽身为导演，但片中两个角色只不过是藏于我脑海的印象，我仅可以为角色找到短暂容身之所，但其余的一概欠奉。渐渐地，我迷失了时间观念，日子不过重复自己，我开始体会到流放的滋味。"追忆当初在布宜诺斯艾利斯的拍摄时光，王家卫有很强烈的不堪回首之感。

在几乎是无边无际的灵感等待之中，王家卫和他的电影团队度过了在"世界尽头"的无数日夜。在这个世界上最崭新的都市边缘，无边的思乡，巨大的寂寞，微妙的疏离，青春的忧伤历久弥新，回忆这段经历，他们虽然多用放逐和流亡来加以形容，但仍兴奋不已。

六、双城记忆 前世今生

随家庭南迁初到香港时，王家卫正值童年，在他的回忆里，那是一个声色犬马和暖玉温香的城市，它和大上海曾经拥有但早已凋零的繁华颇为相似的感觉令他感触很深，难以忘怀。也正因为如此，对上世纪60年代魂牵梦绕的迷恋情结贯穿了王家卫1990年后的10多载创作生涯，充分昭示这一点的就是他广为流传的"六十年代三部曲"--《阿飞正传》、《花样年华》和《2046》。

第38节：把玩时间王家卫本纪第四(6)

《阿飞正传》是王家卫实现自己艺术理想的第一次出击。自从1991年这部影片诞生之日起，长期被贬斥为"商业天堂文化沙漠"的香港影坛的纯艺术电影大师终于宣告登场。其同时让人感到讳莫如深又意味深长的电影台词、画外音以及美学化字幕也成为了王家卫的独家创举和凌厉招牌--

"1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。"

"你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。"

这是最王家卫式的情绪和意识的表达，它超出了常规意义上的电影对白以及画外音仅仅起到的连接剧情和说明背景的功能，玄妙地"独立于"或者说"超脱于"影片内容之外，成为了令人惊异的作品内涵延伸的表述形式，它先是达到了骇人听闻的观赏效果，继而获得了耐人寻味的文化褒誉。

自恋和失望以及寻找和迷失是《阿飞正传》所反映的"上海人"王家卫的在骄傲和痛苦中重生的生命寓言和追索传奇，这也是一个人群和一个时代的寓言和传奇。这部超前的电影和许多伟大作品的命运一样，在诞生的初期遭到了无数人们由于惰性服从于习惯的审美要求而发出的强烈的唾弃之声，但它注定在久远一些的时间之后赢得符合其"身份价值"的高级肯定。

2000年的《花样年华》内核上是9年前《阿飞正传》的延续，但电影的拍摄命运比较戏剧性。1997年王家卫在香港回归之前本打算拍摄一个关于共和国首都的故事--《北京夏天》，人马刀枪齐备即将开拍时却因为没有剧本送审而使计划搁浅，后来辗转澳门和上海的过程中，才决定拍摄一部反映上世纪60年代移居香港的上海人的生活的电

影，无意中接续了多年前《阿飞正传》的主题。据王家卫介绍，这部电影的创作灵感（并非故事情节）更多地来自刘以鬯的小说《对倒》，而影片深层的含义正是向香港60年代知识分子的由衷致敬。

刘以鬯，原名刘同绎，字昌年，1918年12月7日生于上海，祖籍浙江镇海。年轻时酷爱文学，读中学时曾加入叶紫发起组织的"无名文学社"。1941年，毕业于上海圣约翰大学。曾在重庆、上海、香港、新加坡、马来西亚等地任报纸、杂志的编辑、主编。1994年，为香港"作家留驻计划"第一任作家。在香港，刘以鬯以追求创新和勇于实验著称。刘以鬯借鉴现代派的新技巧手法，探求内在真实，热衷于撰写"实验小说"。他的"实验小说"可分为两大类：第一类是运用新技巧、新手法创作的；第二类虽也运用新技巧、新手法，但主要侧重于探求人物的"内心真实"。

第39节：把玩时间王家卫本纪第四(7)

结合上述对刘以鬯的介绍并参照王家卫展示出来的电影作品不难看出，刘以鬯对王家卫的影响是不言而喻的。有人认为，刘以鬯那些没有人物、没有故事情节的小说，缺少人物的感情和冲突，叙述平板，缺乏张力。但正是这种曲高和寡的"纯文学"触动了王家卫的创作神经，使王家卫固执地在"纯电影"的领域沉着地等待着能够引发激情的灵感，并制作出了别具一格的香港艺术电影作品。

那是一种难堪的相对。

她一直羞低着头，

给他一个接近的机会。

他没有勇气接近。

她掉转身，走了。

那个时代已过去。

属于那个时代的一切都不存在了。

那些消逝了的岁月，

彷佛隔着一块积着灰尘的玻璃，

看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切。

如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，

他会走回早已消逝的岁月。

上面的三段刘以鬯小说《对倒》中文字，被王家卫以老上海电影中惯用的字幕形式安排在电影《花样年华》之中，并在片尾点明了对刘以鬯先生的感谢之情。小说《对倒》以其叙事的结构形式作为标题（一种对联式结构对称并图像颠倒的邮票）。它描写香港闹市大街上一个老者满怀忆旧情绪，一个少女满怀浪漫的世俗理想，从街道两端相对行走，对街头橱窗和风波作出或忆旧的、或浪漫的不同联想，最

终不期而遇地走进电影院邻座和公园的同一张椅子，相互间又做着风马牛不相及的猜测。

事实上，《花样年华》和《对倒》在内容上关联并不很大。"tete-beche甚至可以是时间的交错，一本1972年发表的小说，一部2000年上映的电影，交错成一个1960年的故事。"王家卫很明确地解答了两者之间的联系。tete-beche即为"对倒"的含义，在这里，"对倒"的意象淡淡地融入电影情节的时间链条，而更主要的是导引着王家卫的创作动机。

王家卫打磨五载的《2046》仍旧是得益于刘以鬯作品的启发，这部机关重重讳莫如深的作品令包括王家卫忠实拥趸在内的绝大多数观影者不知所云难以理解，而事实上，如果没有细致"钻研"王此前的《阿飞正传》和《花样年华》并对该系列电影的出处无从了解的话，这种情形就是再正常不过的了。

和《花样年华》一样，王家卫的电影《2046》创作动机再度借鉴了刘以鬯的著名作品《酒徒》。《酒徒》是刘以鬯最著名的长篇小说，出版于1963年。作品写"一个因处于这个苦闷时代而心智不十分平衡的知识分子怎样用自我虐待的方式去求取继续生存"。酒徒是位职业作家，有丰富的生活经历，文学修养颇高，对文艺有精辟的见解。他曾办过出版社，编过报纸，来到香港后，他主张文学要创新，创作过实验小说。但在香港文艺受制于功利价值观念，作家地位低、稿酬低、盗印商多，严肃文学被挤得难以立足。他为生活所迫改写武侠小说，由于怪异武功写得不够，丢了地盘，又不得不改写黄色小说。他的精神生活也很糟糕，他所接触的女人，不是放荡，就是早熟淫邪，但他良心未泯，仍有正义感，仍善待这些女性。他对现实十分不满，尤其不满文艺界的乌烟瘴气，为了逃避现实，他借酒浇愁，直至愈陷愈深，不能自拔，堕落成为一个整日靠酒麻醉自我的酒徒。小说通过对酒徒一步步走向堕落的描绘，深刻地反映了香港畸形的社会现实，并借酒徒之口予以痛斥。而王家卫的《2046》在遵循小说人物设定的

基础上，用光影的魔术，更冷酷无情和触目惊心地重申了作家当年揭示的香港社会物欲横流的丑陋现实。

第40节：把玩时间王家卫本纪第四(8)

《酒徒》是作家刘以鬯借酒徒手中的酒杯浇自己胸中的块垒而成的愤世之作，同时，小说在艺术上也达到了相当的高度。《酒徒》可以说是中国第一部严格意义上的意识流长篇小说，刻意弱化故事情节，突出表现酒醉的朦胧，酒醒的烦愁，生活一直半梦半醒之间优哉游哉。针对瞬间感受和体验的联想发挥，铺陈开林林总总的"无意识"叙写，思想、情绪、回忆、梦境、幻觉等电影蒙太奇一样连缀在一起，时序交错，意象交叠，事件之间没有逻辑联系，人们的心理与思维活动也是无序的。大量象征和隐喻的艺术手法以及哲理性的议论，还有散文化抒情，排比句运用等等，都与酒徒形象和小说的内涵完美融合，充满艺术张力。

比照《2046》可以轻易看出，王家卫的倾力之作，不仅在选用的题材和强调的主题上十分靠近刘氏小说，在艺术表现手法上，也同样借鉴颇多。大量"违背"传统电影形式的另类手段的疯狂使用，为作品营造出一种神秘莫测、回味无穷的特点，堪称香港"后新电影"时期"实验电影"的极端之作，令人惊诧莫名。另外，"2046"这个片名也颇有深意，2046年，正是香港1997年回归之后的第50个年头，在通过对影片中关于爱的回忆和情感，生命的缠绵和"约定"的阐释之后，也表达了香港人对大陆对港"一国两制"政策50年不变承诺的微妙心态，意味旷远。

生于60年代的电影壮年主创人群，在20世纪90年代的午夜时分，演绎着梦幻般远去的60年代的上海人的香港--这就是王家卫缠绵悱恻欲言又止的经典"六十年代三部曲"，事实上，它更像是世纪末愁肠百结的暗哑歌声。

赞-- 昨日之前 现代之后

王家卫不仅是香港广袤文化沙漠地质中的一块青翠绿洲，更难能可贵的是，它的人文水源在世纪末的午夜喷涌而出、纵横流淌，既滋

润了商业年代皲裂的映像疆土，又灌溉了整个华人受众意识的未来田野，使香港电影继新电影风潮过后，仍旧保持着旺盛的再生潜能，难能可贵。下面就从音乐、影像和意识来全面研解王氏经典电影的本质神髓--

一、世纪末MTV

"不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？"--这段《重庆森林》的独白，凸显了王家卫大多数作品强烈渴望传达的时间意识，这一意识刻意指向世纪之末和回归关口的隐喻功能昭然若揭。而在台词之外的纯感性表达方式上，王家卫从创作动机的激发以及作品出炉的呈现上，都将音乐形式的充分使用放在了首位。

第41节：把玩时间王家卫本纪第四(9)

"音乐成为生活的一部分，于是音乐，成为一种提示，提示你身处于什么样的环境、什么样的时代。在我自己的电影里，我会先了解这环境是怎样，包括地理环境以及这地方会有什么声音？所以往往音乐成为环境的一部分。也有的时候，我心里会先开始有一个音乐，完全不能解释。就是直觉悟认为这个戏应该是这个气氛、这个年代。譬如--《重庆森林》，一开始我就觉得应该像《加州梦想》单纯而天真，70年代夏天的感觉。筹备时，我没给他们故事，摄影师杜可风问我这戏是怎样的，我就放《加州梦想》给他听，就是这样……"王家卫对自己靠音乐寻找和捕捉灵感直言不讳。

在王家卫的电影MTV化表现最为明显的《重庆森林》和《堕落天使》中，影片中分别注入了31段48分钟（占整个片长的53%）和32段35分钟（占整个片长的35%）的音乐，其中包括亚洲流行音乐、戏曲音乐、原创音乐和欧美流行音乐。

在王家卫的全部作品中，音乐种类跨越全球几乎所有地域，音乐风格涵盖历史上的大部分潮流，其中，王家卫的电影音乐多次"重放"古典大师流传千古的歌剧片段（《2046》中意大利歌剧作曲家贝里尼的名作《诺玛》的唱段《圣洁的女神》等）、充满异域风情的拉丁舞曲节奏（影片中不厌其烦地时常响起的伦巴、探戈和恰恰曲调）和20世纪黄金时代的艺术之声（中国大上海二三十年代的流行旋律以及欧洲和美国六七十年代的热门歌曲），通过抒发永难排遣的缅怀之意，流露出心情复杂无以言表的末世情怀。

二、图画意识流

湿润的雨水和空气，黯淡的夜晚和黄昏，情节缓慢蠕行，人物快速律动--这些是王家卫电影中暧昧和裂变的影像特质，运用大量夸张的慢镜、快镜以及手提运动镜头，形成无与伦比的影像视觉的"王氏变形记"，意念流淌，随性而为，如梦如幻，气质鲜明。

其实，在电影《花样年华》的片尾，王家卫就已经主动道破天机--向香港著名作家刘以鬯的"特别致谢"充分表明了王氏电影对意识流的追随之情。而意识流电影和意识流文学的故老渊源由来已久。

意识流电影，是在意识流文学的影响下衍生的一种电影潮流。上个世纪50年代后期，瑞典导演英格玛·伯格曼的《野草莓》以及随后法国导演阿伦·雷乃的《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》，被认为是意识流电影的前驱。接着，意大利导演费德里科·费里尼和米开朗基罗·安东尼奥尼以及法国新浪潮导演们继续运用和发展了意识流技巧。他们的影片通过回忆、想象、梦境和幻觉直接表现主人公的精神世界和潜意识活动，打破了以时间为顺序的叙述方式，把过去、现在和未来的事件相互颠倒、彼此渗透，形成一种网状式的立体结构，不按照情节间的逻辑进行联系，而是通过自由联想来组织情节和表现主题。他们还经常采用内心独白、象征、隐喻等表现手法，再现人在自然状态下的心理活动并剖析现代人内心状态的复杂性。

第42节：把玩时间王家卫本纪第四(10)

纵观王家卫的所有电影，几乎全部或多或少地带有明显的意识流电影痕迹，尤其是在影像表现上，这个特征更加突出。而提到王家卫电影的影像风格的树立，长期与其合作的香港影坛视觉创造两大高手摄影大师杜可风和美术指导张叔平不可忽略，功莫大焉。

杜可风（Christopher Doyle），1952年生于悉尼，是一位能说中英法三种语言的澳大利亚人士。在北欧当过"水手"，在泰国当过 "郎中"，在中东做过"牛仔"，在印度做过"矿工"，浪迹天涯，四海为家。20世纪70年代末，香港大学教他诗歌和语言的老师（这位老师给他起了一个令其"再生"的名字杜可风）使他投身摄影行业，并从台湾开始了他的电影摄像师生涯。 1981年为台湾导演杨德昌的电影《沙滩的一天》担任摄影师以来，杜可风为许多亚洲著名的导演拍摄过电影，如王家卫、关锦鹏、陈凯歌和张艺谋等。曾在台湾、香港和美国等地获得最佳摄影师奖，其另类的拍摄技术因在土耳其、泰国、马其顿、香港、台湾、美国和意大利等国获得许多奖项而被普遍认可，堪称香港电影第一摄像师。

张叔平原籍无锡，曾于加拿大修读电影，是香港首屈一指的美术指导，曾多次获得香港电影金像奖最佳美术指导及服装设计奖。张叔平不仅在香港电影界早已是殿堂级美术指导，在国际上也是备受推崇的大师级奇才，近年更屡次参与剪辑工作，融合细密的心思和敏锐的触觉，成为香港首屈一指的剪接指导。在他从事电影美术工作的20多年以来，张叔平跟许多导演的合作过无数佳作，如严浩的《滚滚红尘》、赖声川的《暗恋桃花源》、徐克的《蜀山》等，尤其是在王家卫的电影中，张叔平每一次都尽情发挥他的旷世才华，不断挑战美学极限，令人赞叹不已。香港电影双周刊在罗列当今香港电影界100个重要人物时如此评价张叔平--香港稳坐头把交椅的美术指导鼻祖。

通过上述对王家卫固定的顶尖搭档的介绍不难看出，王家卫电影在作品品质上的精妙完美和臻于化境不是偶然的，杜可风和张叔平在电影美学上的襄助和制作技术上的支持，使王家卫可以全力以赴地投入到情境构思和表演指导方面，最后，3位大师级别的精英分子的智慧聚合的结晶，自然严格保证了影片的高级档次，精彩纷呈，唯美隽永。

不过，严格说来，同电影史上的那些意识流电影名家相比，王家卫的电影意识流主要集中在感官效果的营造上，并没有过多凝聚深刻的哲学以及宗教含义。也就是说，意识流只是作为一种表现手段，更多的其实是为了其后现代主旨进行服务。

三、后现代盛宴

"我其实每次拍片都想做一件事，幻想着电影里的主角能不能不再是人物，而是空间呢？"--王家卫的电影在意识上完全秉承后现代主义的宗旨，具体表现在--时间和空间的交叉变位，真实和虚幻错落参差，以及回忆和现实灵妙互动，带有极强的解构力，破旧立新，创意非凡。

第43节：把玩时间王家卫本纪第四(11)

后现代主义电影，在广义上说，是指带有能反映后现代社会时代特征的艺术风格的电影类型，以一种无深度、无中心、无根据、自我反思、游戏、模拟、折衷主义、多元主义等思维手段反映这个时代变化的某些方面，在风格上具有拼贴和戏仿的特征，模糊了高雅与世俗、艺术与生活经验的界限，往往是与消费社会的商业逻辑和高度发达的科技媒介联系在一起的产物。后现代主义电影充满知识精英残忍的怀疑一切的气质，从不墨守成规，因此这类电影通常都是极具先锋性和前卫性的惊人效果。

王家卫具有实验化景象的艺术电影，堪称后现代电影的东方圣宴。在不断的追索和尝试中，王家卫先是进行借鉴、复制、组合和拼接，继而处以篡改、变形、分解和拆卸，在推翻和颠覆中实现着自己的电影理想，坚持不懈。在王家卫的影片中，西方大师的身影时常闪现--法国的戈达尔、阿伦·雷乃，英国的艾伦·帕克、彼得·格林纳威，美国的斯蒂文·索德伯格、阿托姆·伊戈扬和大卫·芬奇，德国的法斯宾德，西班牙的阿尔莫多瓦、希腊的安哲罗普洛斯，波兰的基耶斯洛夫斯基，意大利的安东尼奥尼……大量经典后现代电影的片段和章节不断在王家卫的作品中浮现，这一特征，几乎使王家卫电影成了中国人的后现代盛典，琳琅满目，并回味绵长。

细究王家卫电影强烈的后现代主义风格，一方面是受到正在席卷全球的后现代主义艺术思潮的深刻影响，另外，也不能不看到，王家卫所处的香港这个商业化市场化几乎达到极致的所在也在具体环境方面促成了王氏电影的后现代运作取向。多年来，针对王家卫在电影创作中拒绝先期准备剧本的方式议论颇多，而这一方式其实也是不少香港电影导演的共同做法，对此，王家卫曾经比较坦率并非常透彻地进行过以下说明--

"我不是没有剧本，只是不给完整的剧本。因为香港那个时候很流行抄，我又拍得那么慢。如果剧本拿出来，我还没拍完王晶就拍了四部了。你一定不能有完整剧本，只能把当天拍的告诉他。再者，香港当时对演员的训练就是那样，每个人都同时在拍5部电影，你给他剧本是没用的，他们根本不会看也记不住。他们的工作方式就是大概知道在演什么，你每天到现场讲给他听。还有一些情况是，当你开始独立制作电影的时候，每天要去看景，今天这个景突然下雨不能拍了，这个演员今天不能来了，立刻剧本就要改。到最后我就发现剧本只是针对投资人的准备功夫，它对电影不会有很大帮助。有些戏我跟演员讲，比我给他剧本更有用。"

无疑，在这种特殊的环境下，王家卫的电影创作无形中更加具有了一种严重的"不确定性"，从而被动地符合了后现代艺术的部分规范，盲打误撞、阴错阳差之中，倒使得作品颇富联想丰富、意犹未尽的独特韵味，看似神机妙算，实则浑然天成。

第44节：把玩时间王家卫本纪第四(12)

"当我心中有几种不同的关怀以及矛盾的态度时，我的电影就出来了。我并不相信电影有什么救生的功能，我也不会去掩饰我没有什么定论的事实。我鼓励我的观众去注意我拍的是人，而且要不断质疑我拍摄的动机。"也许，阿托姆·伊戈扬的电影自白，对王家卫的创作会是一个贴切的诠释。

测--

早年无拘无束、个性随便的王家卫表现出的更多是谦逊和内敛，但这丝毫不影响他一定要成为这个时代的巨人的梦想，隐于市井的王家卫始终做着不事张扬和韬光养晦的努力，最终在蛰伏8年后成功站立于旺角的街头。

这是一个需要凝视着精挑细选的演员来构思电影的人，他做梦的时间和清醒的时间一样多，并以自己的梦所构筑的作品使自己在中国电影世界10多年中令人尊敬，名列前茅。

王家卫冷峻严谨的外表下是一个无忧无虑不知节制为何物的天性，他貌似刚毅果断的气质下是一个优柔敏感而脆弱易变的性格，他仿佛故作神秘的墨镜掩盖着他鲜为人知的迎风流泪眼疾，他斟酌再三精益求精的行事方式使他成为任何投资人可以充分信赖的对象。

按部就班的工作只是王家卫通往个人事业顶峰的发展桥梁，一旦丰满了羽翼，他便毫不犹豫地寻求令自己心动的独立探险之路，并不畏艰险。

王家卫虽然和大多数人一样也对物质和金钱求之若渴，但他在追求经济利益上的努力异常有限，不值一提。在拥有充足个人权力的领域，王家卫运作裕如，游刃有余，并注定取得极高的成就。自信满满、野心勃勃和精雕细刻是他赢得巨大成绩的资本，但同样的特点也时常使其展现出刚愎自用和妄自尊大的特征，难以亲近。

第45节：写意登临李安本纪第五(1)

写意登临李安本纪第五

写意登临李安本纪第五

中西学问，本自互有得失，为华人计，宜以中学为体，西学为用。

--沈康彭《救时策》

其实我的幼稚期很长，37岁才第一次赚到钱，36岁才开张做职业导演，直到40多岁了还像个学生。

--李安给青年学生的一堂课

序--

中国电影的最高荣誉被一半是中国台湾人一半是美国纽约人的李安夺得，虽然在海外李安回答别人询问其国籍时，永远都自豪地宣称是"Chinese"，但严格说来，旅居纽约已经14年的李安，更多的是以美国华裔移民的身份参加世界各地顶级电影盛会的角逐，也正是由于他多年的美国生活经历，使得他对西方文化的理解深入骨髓，并将西方现代化的发达的电影技术以及理论完美地融合进自己以中国文化为底蕴的作品中，赢得了全世界心服口服的普遍认可和最高赞誉。

述-- 远涉重洋征服者

在英才辈出的台南，李安作为电影人是最具有传奇色彩的一位，这位来自人杰地灵的恒春半岛的儒雅男子，以中国传统文人的浩荡禅意和温和神情，以浸淫多年的对西方人文环境的深入理解和宝贵体会，兵不血刃地直捣电影世界高手云集的心脏腹地，令西方大师们在惊诧莫名中俯首称臣，而又惺惺相惜。

一、恒春之子

当导演李安获得世界电影的最高荣誉奥斯卡金像奖之后，他在台湾南部故乡的人们奔走相告，万众欢腾。无论是他的出生地屏东潮

州，还是他的早年成长的台南，全都是一幅一人得道，鸡犬升天的景象。

李安出生和成长的南部地区，为台湾本土气息浓厚、历史源远流长的恒春半岛，人文资源茂盛，风光如诗如画。1954年10月23日，李安出生在时任屏东潮州高中教务主任的父亲李升家中，两岁时，父亲调往花莲任师范专科学校校长，10岁时再度随全家迁往台南二中，父亲在新的学校仍担任校长一职，四年后，李升最后调往台南一中任校长，李家才算结束了流动的生活。

屏东位于恒春半岛，是台湾最南端的县，台湾海峡、巴士海峡和太平洋三面环抱，是四季长夏的热带，被称为"台湾的南洋"，原住居民、闽南人、外省人和客家人分布于此。台南是台湾岛上的仅次于台北、高雄和基隆的第四大城市，位于西南海岸嘉南平原的南端，明清时期为台湾省首府，近代靠大量移民的聚集逐渐成为台湾南部的重要中心城市。

李安在进入艺术专科学校学习之前，其所受教育的学校大多在自己父亲的"势力范围"，小学时在花莲师专附属小学接受美式开放教育，后随家庭迁移，在台南先后就读于延平中学和父亲担任校长的台南一中。

"我这个长子让爸爸充满了期盼，他给我取名"李安"，一是因为我们的老家是在江西的德安，二是爸爸来台湾时搭乘的轮船叫做"永安号"，当年，他那可是死里逃生啊。"李安对媒体这样解释他名字的由来。李安的父亲是国民政府的官员，在大陆时曾任中华民国崇仁县的县长。

国民党1949年逃离大陆时，李安的父亲李升靠发妻杨德莲变卖所有金银首饰的钱做路费只身赴台，但李升一去便杳无音信，杨德莲此后并未改嫁，而是靠自己的努力将4个子女抚养成人。父亲以良好的学养和较深的资历，抵台后辗转各地不断升迁。在李安的家中，父亲李升秉承中国传统的父权至上的观念，士大夫情结根深蒂固，他坚信万

般皆下品，惟有读书高的中国文人安身立命之理想，严格地管教李安用功读书，但却事与愿违。和许多教育界人士的孩子功课糟糕相仿，李安的求学上进之路也坚苦卓绝。

第46节：写意登临李安本纪第五(2)

李安的考学经历是充满耻辱的，这个台南一中校长大人的公子，高中毕业后连续参加了三次联考才勉强在第三年考取了一所艺术类的专科学校。而这条道路又是李安的父亲最为痛恨的"婊子无情，戏子无义"的道路。不过，李安的弟弟李岗对哥哥的选择并无意外，在李岗的印象中，哥哥李安虽然学校常规的功课成绩一般，但他的综合素质非常出众，在美术、音乐、舞蹈和体育等门类，李安都是无师自通，尤其是模仿能力非常突出，这显然是后来他爱好艺术并具有很高艺术天分的根源。

1973年李安艰难地考取了位于台北的国立艺术专科学校戏剧电影系，1975年毕业后，赴美国伊利诺大学学习戏剧导演本科，紧接着又到纽约大学学习电影制作，攻读硕士。1984年，李安以获得纽约大学生电影节金奖和最佳导演奖的作品《分界线》（《Fine Line》）结束了他的学校生涯。这一年，他已年届三十。

二、洗衣做饭 纽约奇谭

"当年我就很怕自己像台语歌《烧肉粽》歌词里唱的：自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来买烧肉粽。 自怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫买了一辈子的：来甲烧肉粽！ 所以我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作……要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的。说不定我的儿子是个天才，或者机运未到，就连叫花子都还有三年好运！每个人都有他的时运，份大份小，要是时机来了我抓不到的话，这辈子就很窝囊……每天和儿子一起等着英勇的猎人妈妈带着猎物回来。"功成名就的李安对自己被别人视为惊人的难以理解的6年蜗居经历如此坦城告白。

李安能够6年在家中闭门不出等待很可能遥遥无期的机会，并还能得到家人的理解，其中，他和妻子的特殊关系和妻子对其一贯的态度起到了尤为关键的作用是不言而喻的。

李安的妻子林惠嘉来自台北，父亲是经济部职员，母亲以开公司为业，林惠嘉台大毕业后以优异成绩考取了美国伊利诺州大学，继续攻读生物学博士学位。1978年两人在一个台湾留美学生的聚会上相识，1983年，恋爱5年的两人在纽约成婚。婚后，林惠嘉继续她体面而又收入稳定的研究工作，而李安第二年毕业后则开始了漫长的居家生活。

据李安自己表露，他是一个比较怕老婆的男人，结婚23年从来没有跟妻子吵过架--"我也不知道为什么会怕老婆，大概因为老婆讲的话常常是对的缘故吧，如果真的很生气的话，我通常是不说话，因此我们从来没有吵过架。"李安对自己的夫妻之间的家庭生活这样评论道。

从1984年到1990年之间的失业赋闲在家买菜做饭的生活，在成名后却成为了李安带有异样传奇色彩的经历。在这六七年中，李安在操持家务之外，日常生活主要靠睡觉、抽烟、看报纸、喝咖啡来打发，当然，在这段多少有些屈辱的日子里，他也观看了大量的电影，进行了大量的阅读，并坚持进行剧本的写作，即使他的努力没有换来分毫的报酬。李安能够一直坚持到时来运转，妻子的支持是很关键的，李安曾回忆，在那段无所事事的时期，李安为了能够找到一份可以赚点小钱的工作而积累技能，曾经偷偷摸摸地学习过电脑，但他的举动被妻子发现后竟然遭到了严厉的训斥--"世上会电脑的人很多，并不会差你李安这一个，而拍电影的李安才应该是惟一的！"妻子的态度非常明确："李安如果不做电影，就像一个死人，我不希望我的李安是个死人。"

第47节：写意登临李安本纪第五(3)

在李安获得成功后，经常应邀参加档次很高的饭局，他在看到饭桌上昂贵的菜肴时经常潸然泪下，他说这些让他不由得想起了当年在纽约时一家人靠妻子一个人出去工作维持生计的艰苦日子，令在座者无不唏嘘感叹。

三、家庭主义 因父之名

1989年拿到美国绿卡之后，李安的事业逐渐显露转机。《父亲三部曲》的第一部《推手》和第二部《喜宴》于1990年获得新闻局评选的优秀剧本奖第一名和第二名，很快引起各界瞩目。而在这个过程中，时任中影公司副总的徐立功对李安的进入导演行业起到了至关重要的作用。

徐立功，曾任台湾电影资料馆馆长，台湾中影公司副总经理、总经理和副董事长，是台湾新新电影的推动人，李安和蔡明亮是他发掘出来并全力推举的最著名的新锐导演，他负责并参与的很多电影和电视剧都获得了极大的成功。

回台湾领取40万台币的剧本奖金的时候，上任不久的徐立功主动邀请李安为他获第一名的剧本《推手》做导演，中影决定投资1600万元台币给这部电影。徐立功后来承认，他当时决定让李安来拍摄《推手》，就是看重剧本表现出来的人文价值，而商业方面的考虑并不多，他的这个想法也正符合李安的初衷，双方一拍即合。

《推手》公映后虽然没有获得影响力比较大的奖项，但票房还是相当可观，于是，第二部《喜宴》和第三部《饮食男女》也很快陆续推出，并全部赢得了国际影展和各地票房的双丰收。有趣的是，在《推手》和《喜宴》中，"勤俭持家"的李安将老婆孩子全部派上了阵，担当群众演员的角色。他后来解释这种做法完全是为了节省开销和便于沟通，很坦诚地表现出了李安面对从落拓到逐渐有了起色的生活时的微妙心理。

在李安的第一个三部曲中，年迈的父亲所代表的传统和年轻的孩子所代表的现代之间的隔阂，以及孤居老人所代表的中国和海外子女所显露的西方之间的冲突，是电影渴望披露的主要矛盾和热衷探讨的敏感主题。家庭，在中国文化中具有举足轻重的含义，有时甚至被国人看作一个国家和民族的缩影。而这一概念，在全球化和后工业化时代，显然面临巨大的冲击，在美国生活多年的李安更是对这种文化变更所带来的人际危机感触颇深。他在这3部作品中，刻意强化了父权对中国伦常生活的永久主导，父亲的权威即便受到了来自各种情况下的威胁，但仍旧起着左右全局的作用，或者说，李安仍把父亲具有控制全局的不可忽视的能量视为理想，这也是李安根深蒂固的见解和认识，即便成为了一名纽约市民，也从来没有更改。从更深的层面来说，李安其实是将父亲作为了中国传统文化的最高象征，并在展示其权威性受到对抗的过程中，寄托了符合中国人一贯遵从的儒家思想的良好的未来祈望。这正是《家庭三部曲》又称《父亲三部曲》的主要原因。

第48节：写意登临李安本纪第五(4)

至此，李安韬光养晦的《父亲三部曲》终于为自己蛰伏多年后的突围杀出了血路，进而快速驶进了征服国际影坛的风光路途。

四、布尔乔亚 我知道你的迷惘

《饮食男女》在国内和国外的全面成功，使李安以惊人的速度得到了西方世界的普遍认可，紧接着，《西方三部曲》（包括《理智与情感》、《冰风暴》和《与魔鬼共骑》）的创作就在这位华人导演的努力下声势浩大地奏响了。

李安能够接拍《西方三部曲》的第一部《理智与情感》，得益于后来被夸张地评价为电影勇士的林德塞·道拉，正是这位具备慧眼的西方电影人在看了李安的《家庭三部曲》之后，出于对李安技巧沉稳和把握细节精当的赞赏，将准文艺大片《理智与情感》交付给李安执导拍摄。

《理智与情感》是英国小说家简·奥斯汀闻名世界的作品《傲慢与偏见》的姊妹篇，准确地说，是《傲慢与偏见》的前篇，是奥斯汀的第二部作品（第一部是创作于1790年的《爱情与友谊》）。影片拍摄的1995年，对于作者和该作品都具有特殊的意义，这一年，是简·奥斯汀小姐（她终生未嫁）诞辰220周年，也是她的成名作《理智与情感》初稿完成200周年。《理智与情感》原名《埃莉诺和玛丽安》，讲述姐妹两人激情和克制交融的爱情故事。

简·奥斯汀的作品风格细腻、深沉又具有英国人独到的含蓄的幽默，堪称平常生活中的思想小品轻喜剧。林德塞选择李安来执导这位才女的作品，正是由于他在李的电影中看到了极为相似的创作气质，想法深刻，思维细密，但在表现方式上则以小见大，不乏让人会心一笑的精巧元素。李安不负期待，以自己充分的思考和纤细的手法，准确地再现了这部西方人非常熟悉的经典，获得了欧美电影界进一步的肯定。

"水门事件"年代的1973年的美国，班·胡德与伊莲娜是一对居住在康涅狄格州一个普通小区中的平凡夫妇，班为升迁无望终日忧愁，而温情得不到回报的伊莲娜一心想跟上社会潮流，胡德家的小孩16岁的保罗努力想成为一个吸引女生注意的帅哥，14岁的温蒂则自封为政治专家……随着感恩节的到来，胡德家的问题逐渐浮现。此时，地平线上乌云密布，一场超级冰风暴即将降临，所有人的问题、所有人的改变都会在风暴后尘埃落定--这就是李安自己最满意、并受到西方影坛最高评价的根据里克·穆迪的同名小说改编的电影《冰风暴》的故事情节，这是一部切入骨髓的反映美国中产阶级人们生活和心理的实力之作，其中对美国"市民"历史悠久的"财富、理智、冒险、谨慎和保险"本质的细微体现让西方世界也由衷惊叹，李安准确和到位的诠释令欧美此类电影的大师们也普遍感到自愧弗如，这更加奠定了他主流导演的坚实地位。

第49节：写意登临李安本纪第五(5)

距今一个半世纪以前的美国内战，历时四年，南军和北军共计付出了60万青年的生命的代价才分出胜负，它是对美洲新大陆上这个人类世界后起之秀的庞大国度产生深远影响的一次血与火的惨烈浩劫，美国人长久以来以这次战争为题材创作了无数的史诗性艺术作品，并一直更新不疲。1998年，编剧詹姆斯·薛莫斯和作家丹尼尔密切合作，将后者的小说《与魔鬼共骑》改编为又一部描述南北战争的剧本，李安再度成为导演。

"《与魔鬼共骑》这本书很独特，题材非常美国化，像诗一样，写得非常好，因此我想用电影来诉说自己的想法。美国对世界的影响很大，但是全球美国化应该从美国本土探索。虽然这是一场属于美国自己的内战，不过涵义深重；我觉得美国带给全球并不只是经济的榜样，更是丰富了自由的意义。"李安如此表露了他接拍《与魔鬼共骑》这部电影的心迹。

在这部战争片中，李安用自己对南北战争的理解，靠东方文化的视角和创意，将电影拍摄得富有中国山水画的另类神韵，空旷轻灵，写意悠远，开辟了美国内战电影的表现新领域。另外，能够执导这部美国传统主流大题材的电影，也彻底表明了美国影界对李安的高度认可，从这点来看，后来的《卧虎藏龙》和《断背山》的巨大成功，其实并不意外，而且很显然也是循序渐进的必然结果，只不过这些并不为更多的中国观众所了解罢了。

五、剑客乌托邦

真正让李安举世瞩目的《卧虎藏龙》是武侠电影的一个世外桃源式的书写，更为神奇的是，这部演绎仿如发生在仙境中的人间故事的电影，还获得了华人电影梦寐以求的乌托邦式无与伦比的世界级成就。

影片获得骄人成绩后不久，幕后编剧之一蔡国荣详细追述了电影初创的过程。蔡国荣和李安是当年国立艺术专科学校的同学，1996年蔡国荣去纽约公出，寄宿李家。两人彻夜长谈中不约而同地说到了双方都兴趣浓厚的一本小说--《卧虎藏龙》，在表达了对这部小说同样的钟爱之情后，两人决定争取将它拍摄成一部奇特而风格新颖的武侠电影。

《卧虎藏龙》的原著作者是王度庐（1909-1977），满族，出生于北京落魄的旗人家庭。自幼爱好诗文戏曲，嗜书如命，中文和外文基础同样深厚。早年撰写言情小说，后尝试武侠小说的创作，并将言情小说的手法融合进他的武侠小说中去，一反"古典武侠"惯常的靠神怪异术和打斗杀戮取悦读者的风格，以突出人性冲突和爱恨情仇来刻画侠肝义胆、命运跌宕的武侠儿女的崭新篇章。王于1938年-1942年创作"鹤-铁"五部曲--《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》，共计280万字。蔡国荣和李安不谋而合瞄上的小说，就是五部曲中的《卧虎藏龙》。

第50节：写意登临李安本纪第五(6)

将中国现代武侠小说搬上银幕显示了李安平和细腻中很怪异的一面。《卧虎藏龙》严格意义上说，并不能算是中国武侠文学中的上乘之作，面世的年代也相对久远，知名度也仅只属于中下水平。这部小说和当代的金庸、古龙和梁羽生的作品相比，无论从艺术内涵还是技术层面都乏善可陈。也许在题材的选择上，李安是故意规避了那些过于耳熟能详的作品，本来就是希望靠相对冷僻的故事来开拓别样的境界，同时，打算以其他乖巧的元素来另创局面。

从《卧虎藏龙》所获得的奥斯卡最佳外语片以及众多的国际影展奖项的结果来看，李安的独辟蹊径显然是成功了。电影中，震撼西方观众的恰恰是传统常规的武侠电影中虽然也多有顾及但却没有特意突出过的部分--仙境一般的东方景致，神话一样的江湖氛围，还有不可思议的超人动作。

《西方三部曲》在欧美取得的成功，已经表明了李安深刻而准确的对西方世界的了解和对海外观众的把握，《卧虎藏龙》的刚好契合国际电影界的需要正是建立在李安的这些非凡功夫的基础之上的。人间仙境的视觉享受，满足了国外观众的好奇和向往；神乎其技的绝世武功，实现了西方人们魂系化外的美梦和理想。

梦想的世界就用梦想的方法来拍！李安为西方人民创造了一个梦幻般的东方家园，他们自然会给予善解人意的作者以最华贵的奖赏。

六、普罗众生断背山

在经历了两个成功的三部曲并靠《卧虎藏龙》达到一个令人望尘莫及的顶峰以后，李安也尝试了向时尚类的科幻动作电影出击。2003年，他接拍了具有一定卡通风格的电影《绿色巨人》，影片虽然由于各种原因而票房不力，但通过更换拍片类型，李安还是得以全方位展示了他对好莱坞电影制作手段的熟练掌握能力，以及对商业片运作的

深刻理解。这些，都进一步夯实了他一流导演的坚强地位，更为重要的是，为其名垂青史的《断背山》开辟了注意力会聚的光亮道路。

"每一个人心中都有一座断背山。"--这是李安在介绍自己的登峰造极之作《断背山》时刻意点出的创作主旨。通过大量的访谈和各方的评论，可以很明显的看出，《断背山》并不仅仅应该被给予"一部剑走偏锋的聚焦同性恋题材的文艺片"这么简单的定义。伟大的《断背山》是一部关于爱和被爱，压抑和挣扎，难耐的现实和恒久的梦想……这些对立的矛盾永远交错冲突的人性史诗电影。它的成功，其实正在于以特殊的恋情残酷地揭示了充满幻灭碰撞的生命里的不灭无奈，堪称芸芸众生永难回避的绝望哀歌。

《断背山》这部短篇小说的作者是美国女作家安妮·普鲁，她1935年生于康涅狄格州，其祖先是西班牙人和英国人，在这里生活了350年之久。在大学里她主修历史，随后于大学内执教，此后的大部分时间则作为自由职业者从事报刊杂文的撰写工作，53岁时在杂志编辑的鼓励下才创作了第一部小说《明信片》，第二部主要作品就是作家耗时8年但当时影响一般的《断背山》，而直到第三部长篇小说《船讯》（著名电影《航运新闻》的原著）推出，安妮·普鲁才获得广泛认可。

第51节：写意登临李安本纪第五(7)

"怀俄明州的感觉是"让人亢奋"，无垠的大地解放了我的视野，也解放了我的思绪。我对那里大块的草地，广阔的落基山脉特别有感觉。想像一年四季的野地上的种种变化，时间、阳光、山岭、溪水共同在大地上作画，有什么地方比大自然更适合于归隐？"安妮·普鲁对《断背山》的地理背景给予了如是描绘。她在创作中对美国西部尤其是怀俄明州的无限眷恋，决定了其作品中与自然融为一体的田园诗般的散文风格，这和中国文化的传统取向不谋而合，显然，这也就是李安尤为看好的作品特质。

拍摄《绿色巨人》过程的精疲力竭和结果不甚理想，令李安备感心神交瘁，此时他非常希望拍摄一部符合个人艺术喜好并相对小众的电影以犒劳身心，《断背山》的剧本正好符合他的这一要求。很快，李安便与《断背山》的编剧拉里·麦克默特里和黛安娜·欧莎娜达成合作意向。"我先读了小说，读完之后，我哭了。至于为什么如此打动我，我说不出。通常打动你的东西会令你猝不及防，可能这就是原因吧。我一直在想、可能也一直在找的东西，就是关于"压抑"、关于局外人的东西。别的导演拍得一定不如我的好看，自己不拍肯定会后悔。"李安就是在这样一种心态下，开始了他个人登顶电影的创作。

《断背山》的推广历程是让人惊叹的，自2005年首映之后，它横扫全球几乎所有重要影展的所有重要奖项，最终以夺取世界最顶级的奥斯卡大奖而收场。这些奖项，绝大多数电影人奋斗一生能获取其中之一都足以为自己定义成功，而李安仅只靠一部小制作电影就几乎将全部硕果包揽，这绝对是电影史中前无古人的奇迹。

七、情爱与家国

大器晚成的李安，精彩远为结束。他根据张爱玲的短篇小说《色·戒》拍摄的同名电影在2007年又一次大放光芒--勇夺威尼斯电影节金狮奖并在华人世界掀起了难得一见的观影狂潮，人气鼎沸。

在海内外同时赢得巨大褒奖的电影《色·戒》同样体现了李安创作上无与伦比的以小见大和化腐朽为神奇的非常功力。在张爱玲的众多名篇佳作中，《色·戒》是娇小玲珑和颇为另类的一部作品。孤岛时期的浮生景象在张的描写下，于平淡细碎之中蕴涵无奈深情，于百无聊赖之中隐藏暴烈杀机。很少创作类型片的李安在这次自信的出手中索性改头换面，将一系列的商业片元素悉数纳入其中--充满历史感的大时代背景（多数大片依托），男女主角的全裸激情戏（情色电影尝试），实力加偶像演员的担纲（明星效应强化），惊险和杀戮疯狂尽现（悬疑紧张糅合）。令人心悦诚服的是，奥斯卡金牌导演的确名不虚传，电影表现出来的高级品质绝非等闲可以视之，镜头优美，剪辑流畅，节奏稳健，内外双修。《色·戒》所提供给人们的美好享受再次证明了李安的大师级水准，雅俗共赏，实至名归。

第52节：写意登临李安本纪第五(8)

赞-- 越岭翻山 纽带中西

从古朴的台南到现代的台北，从现代的台北到国际的纽约，李安在千山万水的辗转腾挪之后，以坚定的执着和灵活的变化，靠中国人的含蓄诗意和西方文明的先进技术，骄傲地成为了风光无限的日落大道的主人，登峰造极。

一、淡定坚持

晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。

--王维《酬张少府》

这是李安的第一部电影《推手》中主人公老朱写给陈太太的字。接近40岁的李安在他的处女作中，以一位"老人"的心境题解了他20年酸甜苦辣的漫漫坚持，随遇而安，豁达知命。

少年时期和父亲之间的平和对峙，青年时代在教育上的蒙羞失败，进入社会后的碌碌无为，结婚生子后的长期失业，这些都没有能够让李安放弃对自己爱好的事情的努力。从年少的时候起，李安就是一个儒雅温和的青年，是典型的中国南方人性格坚韧、感情细腻的代表，忍耐力超强而又倔强执拗。这一特点决定了他能在10多年默默无闻的生活中，始终坚持着自己的电影理想，并最后获得成功。

李安的父亲有很强的士大夫观念，始终坚信读书至上，而认为沉湎于艺术是对国家无用的职业，但李安天生就喜欢戏剧，只有在舞台上或者是在有关舞台的创作中，才能找到自己的价值。父子间的矛盾持续了很多年，尤其在李安失业于纽约六七年的阶段，李父都是李安外界压力最大的来源，甚至直到李安在美国拍电影获得了认可和成功以后，李安的父亲还是希望儿子能回家教书，归依"正途"。

毕业后的李安没能进入自己理想的职业，完全成为了一个业余作者，在妻子的供养下埋头撰写无人喝彩的剧本。面对多年来的种种挫

折，李安安之若素，终于在临近不惑之年，开始了意气风发的创业之路。

二、体用中西

从中国近代开始，是以"中学为体，西学为用"还是以"西学为体，中学为用"来面对风云变幻的时代，一直是中国的知识精英们探讨和争论的话题。经过 漫长的等待，直到中年才取得事业成就的李安在电影艺术创作领域，给了人们一个近乎完美的答案，那就是水乳交融，贯穿中西。

李安自身的生活经历以及创作经历，某种程度上说很明显是经过了这样一个过程：中学西用--西学中用--中西合璧。

传统儒家知识分子家庭的出身，使李安在青年时代之前，接受了充分的中国传统教育，这个阶段，虽然他所受的正规教育很不成功，但国学的渊源仍旧根深蒂固，难以磨灭。青年时代的李安，为了自己的艺术向往，早早奔赴美国，进行了长期的西方文化熏陶和现代化技术的培育，逐渐成为了众多西方华人精英的一分子，新大陆的都市生活和学习，使李安彻底认识到了崭新的文艺理念和开放的理性思维，创作手法上渐趋现代和紧跟潮流。待到中年时期，口碑不错的作品接连推出之际，李安的电影灵魂又多有返璞归真的难得迹象。最后到登临顶峰之时，李安的创作终于将中西文化的神韵完美交融，至此，中学还是西学，中用还是西用，已经在作品中没有界限，浑然一体了。从这个意义上说，李安在全世界几乎所有的地方全部获得肯定，正是他中西贯通的成功结果，水到渠成。

第53节：写意登临李安本纪第五(9)

三、家庭大师

纵观中外的电影大师，像李安这样始终以表现亲情和家庭题材为主要创作思路的并不多见，而李安在这个领域的发挥和成就更是技艺精湛，遥遥领先。

除了《卧虎藏龙》和《绿色巨人》之外，包括后来最成功的《断背山》在内，李安的电影其内在神髓无不和亲情与家庭有关。《父亲三部曲》自不必说，《西方三部曲》实际上则是在浩荡亲恩的笼罩之下的白人家庭在不同的时代背景之下的普遍故事，尽管他们的情节主线分别表现为青年情感、中产阶级生活和南北战争的动荡。而在《断背山》之中，所谓的同性恋主旨，其最终与之生发矛盾的，还是传统家庭和亲人同个人异类感情的冲突及不可调和。

亲情、爱情和友情，是人类情感世界的三大永恒主题，李安靠取自多年坎坷生活中的体会，以及敏感细致的观察和参悟，将亲情在个人生活和社会生活中无所不在、永不消失的特征强力予以展现，并从家庭对人和世界的影响这一角度，深刻剖解了几乎所有重大的外在母题，确立了自己的宗师地位。

测--

正因为缺乏计划性，所以李安很显然具备艺术家心血来潮的惯常特点。也正是因为这个特点，他的学业在自己的青少年时期并不理想，并始终受更加具有刺激性的戏剧等爱好的强烈诱惑，难以自拔。

在多年平庸和没有作为的生活中，李安的组织和领导才能无从体现，这一特点直到他成为导演以后才得以尽情发挥。李安的沉稳平和独具魅力，恬淡中还包含着中国人难得的幽默气质。

李安的经历明显地反映出他是个很难在生活中各个方面都能有所兼顾的人，尽管他为人低调和善于隐忍，但生活中的还是会时常出现问题，引发争议。但同时李安也是一个具有更强坚持力的人，对别人

来说已经无法忍受的境遇，他往往会泰然处之，并安然渡过难关。更为与众不同之处是，在其他人看来异常艰苦难捱的工作，他却会乐在其中，以享受的心态完成他人难以胜任的劳作。

曲意逢迎和讳莫如深不是李安的处世方式，由于个性和多年的蛰伏的生活经历的影响，他对事物有独立的看法和见解，并一向坦率和直接地表明自己的态度，这也多少让他在与人合作时容易出现分歧和阻碍，并经常被别人看作是个不懂得人情世故的固执家伙。

在李安的骨子里，其实充满了冒险和追求刺激的欲望，这一方面在他大量成功的颇多实验意味的电影作品中能够看出，另外，执意地追逐电影梦想而不惜拿一生做赌注也更深刻地体现了这一点。而天生的勇于和擅于处理突发事件，极强的化险为夷的能力，也最终使他成为了一个真正的"英雄人物"。

第54节：混世钱王冯小刚本纪第十一(1)

混世钱王冯小刚本纪第十一

混世钱王冯小刚本纪第十一

上至国家主席，下至平民百姓，看起来需要面对很多人，但其实不然。每个人真正需要应付的不过也就是七八个人。把身边的这七八个人应付好了，日子就太平了。这七八个人摆不平，日子就不好过。这就需要拿出你的全部人生智慧来应付。

--冯小刚语

"新现实主义"力作的主要特征应该是这样的:看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔。一切都不露声色，于形中势不可挡。

--冯小刚语

序--

以另类和卑微的身份上路，以世纪末特定时代的贵族模样行走，中国电影在步入大众年代造就了冯小刚的世俗神话。在市场经济对中国电影业的商业化改造中，冯小刚心领神会，游刃有余。制造欲望的冯小刚先是用明喻，继而用隐喻，将广大群众的心理幻觉和精神寄托以小品串联和机械复制的手段做姿态平和的圆梦化处理，并靠对主旋律的市侩式逢迎得以破土而出，铜臭芬芳，敛财有道。

述-- 大众文化圆梦人

退伍军人冯小刚是中国电影界几乎绝无仅有的"三无人员"--无艺术家世渊源（他的社会关系中没有一人和艺术工作有关），无中等教育学历（他上个世纪70年代初的中学教育成果相当可疑），无相关素养积累（他很少阅读文艺书籍和观摩经典电影），但是就是这样的一个有志青年，在创立了中国内地贺岁片的成功的同时，赢得了最广泛社会关注和最大化经济利益的奇迹，并映射了20世纪末中国流行文化的现实境像，真切无比。

一、百姓的孩子早当家

1958年冯小刚出生于北京的一个普通家庭，小时候的家在北京市西城区车公庄市委党校一带。6岁的时候他的父母离异，此后他和姐姐跟母亲相依为命。据冯小刚成年后介绍，他的母亲经历的是异常艰辛的人生，她20岁时成为孤儿，婚后还失去过一个两岁大的女儿，45岁身患癌症勉强维持生命，从57岁开始又患脑血管疾病瘫痪床榻生活不能自理长达16年。他记得母亲说过的对他而言印象最深的话就是--"儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息，我的罪就没有白受。"母子情长，溢于言表。

1977年中学毕业不久的冯小刚为让今后的生活有个着落，先投奔了北京的坦克六师，做临时帮忙的编外宣传人员。次年，经过努力表现和各方运作，终于靠自己的画画技能如愿正式成为中国人民解放军北京军区的战友京剧团的美术组学员，为部队的文职人员。1981年提干成为光荣的美术设计，级别23级。

第55节：混世钱王冯小刚本纪第十一(2)

由于教育废弛，生活资料紧张，参军在上世纪70年代的中国，是一个待遇优厚、颇有发展的令人羡慕的选择。因此，人们不难理解冯小刚一直对6年的军旅的生活无比怀念的心情。和很多那个年代的城市青年一样，不菲的军饷、提干和入党、免费神气的戎装和人们尊敬的目光，几乎是他人生中最大的骄傲，未来的道路也仿佛无限光明。

1984年中国百万大裁军的前夜，冯小刚极不情愿、依依不舍地转业到了地方，开始了他忽而毫无头绪、得过且过，忽而四处攀缘、努力向上的群众生活。

二、为了新生活前进

1985年，在拒绝了第一次分配去北京西直门粮库宣传科的差事以后，无所事事的冯小刚和去向迷茫彼此彼此的几个战友靠聊天游荡和制作家具打发时光。百无聊赖的日子过了不久，他接到了另一个分配去向--北京城建开发总公司工会文体干事，鉴于该单位美名远扬的经济效益和可观的奖金，冯小刚欣然前往。但是在这个格格不入的地方待了几个月后，新的从业目标出现了，这就是于当时已经成立了3年，成绩斐然的北京电视艺术中心。

北京电视艺术中心是中国的电视机在上世纪80年代初开始普及的时节应运而生的全国第一家电视节目专业制作单位，前身是北京电视制片厂，位于北京西八里庄。当时仅拥有一台摄象机，两间平房，30余名工作人员。其人员构成是毕业学生和部队文艺团体的转业军人，自由开放和年轻气盛是当年这里给人的最大印象。冯小刚成名以后坦承，作为没有科班出身履历和没有受过专业训练的自己，正是通过在北京电视艺术中心的学习和工作，并结交大量圈内人士，才得以获得今日的成就。

在冯小刚的这个艺术起步阶段，他无比珍惜自己在中心难得的美工岗位，难掩自豪和得意的心情。据刘震云多年后不无玩笑的嘲讽，

那时的冯小刚天天脖子上挂着北京电视艺术中心的身份牌招摇过市，连睡觉也不舍得摘下。

冯小刚对当年的北京电视艺术中心的经历也一直记忆犹新--"那时中心一半以上都是复转军人，都很年轻，那里的气氛不是论资排辈，是谁能干就让谁干。如果在电影厂，一个大学生从场记、副导演到独立做导演，起码要十年的时间。可以说是一个"山中无老虎"的单位给了我快速成长的机会。我干了三四年的美工后，就开始写剧本。《编辑部的故事》筹拍时，我报名参与编剧，写了11集。"

在参与《编辑部故事》的剧本创作前后，他与郑晓龙合作分别编写了剧本《遭遇激情》和《大撒把》，获得一定赞誉。靠着自身的勤奋和机灵以及结交文学名家，冯小刚很快就从美工的位置争取到了做编剧工作，并以《编辑部的故事》和《北京人在纽约》（同郑晓龙联手执导）等作品，逐渐开始成名立万，不断向独立导演的梦想前进。

第56节：混世钱王冯小刚本纪第十一(3)

三、王朔和刘震云

1986年夏日的一个下午，冯小刚第一次和后来对他的艺术事业影响首屈一指的作家王朔见面。1994年一个春天的下午，冯小刚和今后对他的导演职业帮助巨大的刘震云相识。王朔和刘震云这两位在上个世纪八九十年代声名大噪影响甚巨的作家从某种意义上造就了冯小刚的所有成功，这一点，冯小刚自己也从不讳言。

王朔和冯小刚同岁，一样是1976年中学毕业后参军（服役于中国海军的北海舰队），复员后也和冯小刚的经历类似，短暂地就职于企业（北京医药公司）。随后以小说《空中小姐》为起点，拉开了写作为生的序幕，是具有十足调侃京味的都市青年小说的代表，其作品建构了一种自由潇洒又满怀深情的写作流派和文化现象，影响中国文坛近20年。

在冯小刚的回忆里，当年仅仅是一名美工的他是通过自己的同事兼领导、时任北京电视艺术中心创作主任郑晓龙结识王朔的，两人相同的年龄和同样的经历以及背景使双方很快臭味相投，成为密友。

"身体发育时适逢三年自然灾害，受教育时赶上文化大革命，所谓全面营养不良。身无一技之长，只粗粗认得三五千字，正是那种志大才疏之辈，理当庸碌一生，做他人脚下之石；也是命不该绝，社会变革，偏安也难，为谋今后立世于一锥之地，故沉潭泛起，舞文弄墨。"这段王朔对自己的充满自嘲的鉴定，在冯小刚和王朔的交往中一直当成双方共同的"座右铭"互勉。

和王朔相见恨晚后不久，两人就顺应当时的社会潮流，踌躇满志地创办了"好梦公司"，公司的主业是影视咨询策划，据冯小刚后来调侃地介绍，除了类似于非法的买卖军火的捣腾烟花爆竹的生意以外，他们的公司什么都可以干。

"好梦公司"是命运多舛的，后来被冠以"都市流氓文学"代表的王朔虽然在文化市场中呼风唤雨，在影视人圈子里威风八面，但由于众所周知的原因，其作品风格却在那个时期被上层决策机构视为毒蛇猛药，避之惟恐不及。因此，冯小刚在业务上以及人际交往上通过王朔受益匪浅的同时，他们独立承制的很多作品却胎死腹中，大量艰苦努力付之东流。在"好梦"阶段，虽然冯未能取得期望的成功，但并非毫无所得，在王朔的指导和扶持下，以王的知名小说《空中小姐》和《永失我爱》为蓝本，冯小刚执导拍摄了《永失我爱》，以《我是你爸爸》为基础拍摄了同名电影（王朔执导，冯小刚主演）。这些，都为冯小刚今后导演事业的发达打下了根基并积累了必要的经验。

就在冯小刚的引路人和主心骨王朔日益心灰意懒萌生退意之际，另外一个对他后来的创作和发展接续产生重大影响的人出现了，这就是王朔的挚友，著名作家刘震云。

第57节：混世钱王冯小刚本纪第十一(4)

刘震云同样是生于1958年，河南新乡市延津县人。刘也有参军的经历，1978年复员后回家乡在中学教书，同年考入北京大学中文系，毕业后长期就职于《农民日报》报社。上世纪80年代初开始发表小说，以《官人》和《一地鸡毛》成名，擅长创作描写官场的现实主义小说，曾推出了中国文学史上最大容量的长篇小说《故乡三部曲》（包括《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》和《故乡面和花朵》），著作甚丰，风骨奇特，文学地位高峻。

冯小刚在独立导演领域的第一次成功,就和刘震云有直接的关系,靠着刘震云的剧本《一地鸡毛》而执导同名电视剧并获得巨大反响的冯小刚终于踏入了知名导演的行列。和王朔的都市青年生活的嬉笑怒骂不同，刘震云的作品多是带有一些世故的小市民智慧的灰色幽默，在这个类型中，冯小刚同样靠理解上的聪明和操作上的灵活将作品呈现得很够火候。在刘震云"接替"王朔成为冯小刚的主要合作者之后，冯小刚仍旧做到了心领神会和努力学习的跟随，他们的配合在2003年达到了高潮，他们共同构思和策划的《手机》令冯小刚几乎达到了他导演生涯的最高峰，无论从票房还是社会影响来说，这部电影都堪称新时期以来中国内地电影市场化最成功的典范之一，街传巷议，深入人心。

四、1997年过去了，我很怀念它

贺岁电影《甲方乙方》的原名是俗不可耐的《比火还热的心》，改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。这是一部虽然纯艺术品质中等，但影响超级广泛的电影。影片的诞生对冯小刚来说，具有三个重大的含义。第一，它是一部严格意义上的中国内地的第一部仿效香港模式制造的的商业化色彩浓郁的贺岁影片，由此，冯小刚也成为了中国内地贺岁片的开山鼻祖；第二，这部影片的巨大成功使得周旋于中国电影界边缘10余载的冯小刚一跃变成了主流圈中的翘楚人物，入室

登堂；第三，由于电影的演职员字幕中对原著作者的故意隐去，致使冯小刚和王朔的友谊恩断情绝，自此，冯小刚才真正进入了相对独立的个人创作阶段。

《你不是一个俗人》这部小说严格来说，并不是王朔主要的重量级作品，文本的结构随意而又相对松散，里面的内容即兴发挥和调侃玩笑的元素居多，形式上几乎通篇全部是京味十足、油腔滑调的幽默对白，可以不夸张地说，小说原著不用经过太大的调整，就已经是一部比较合格的现成影视剧本了。

1997年对中国人来说，是不寻常的，对冯小刚而言，这一年则具有标志着脱胎换骨变化的重要意义。电影《甲方乙方》以冯小刚自编自导自演（电影中很重要的配角）的面目出现，并获得了极高的市场评价和极大的利润收益，使徘徊在二流层次的冯一跃成为了炙手可热的大牌电影人，从此进入了名导演的行列。客观地说，冯自己在自传中的关于电影原创署名的解释不无道理也不难理解，但实际上，王朔和冯小刚的"诀别"很显然并不会仅仅是因为这样的一个细节处理上心照不宣的分歧。毕竟熟悉王朔作品和王、冯合作模式的人们大多都很清楚作品的真正来源。"决裂"的根本原因很可能在于从最初合作时开始，王朔和冯小刚就并非是志同道合的伙伴关系。王朔外表温和，骨子里冷酷到底的黑色幽默，其实和冯小刚的外在潇洒、内里渴望世俗认可的谦卑在本质上是完全背道而驰的，正所谓"道不同，不相与谋"，两人在价值观念上的南辕北辙，最终导致审美观和鉴赏力上的水火不容并分道扬镳，这显然是注定的结局。

第58节：混世钱王冯小刚本纪第十一(5)

五、数钱数到手抽筋

从1998年开始，到2001年的4年间，冯小刚借助《甲方乙方》开辟的好评如潮、财源滚滚的利好局面，连续推出了《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》和《大腕》4部贺岁片，在中国电影市场持续低迷的气候下，奇迹般疯狂地席卷全国电影票房，很快成为了中国电影圈中几乎是最富有的导演。

1997年到2001年的5年中，冯小刚的贺岁电影票房，从最初创纪录的3000多万元，力挺到4000多万元，并始终保持在高位。尽管这几年的冯氏电影的票房总计金额还不敌张艺谋的一部《英雄》的2.5亿，但以冯小刚电影的小本经营和张艺谋电影不惜血本的投入相比较就很容易看出各自的纯利润的巨大差距了。说冯小刚在初始的5年就完成了难得的资本积累，任何人都不会产生异议。更为难得的是，在2002年蛰伏一年之后，随后的两年他又先后推出了《手机》和《天下无贼》，前者获得5000万以上的票房，后者则赢得了他个人电影中最高的票房--1.06亿。

冯小刚电影在这一系列大卖过后，个人快速窜升成为几乎国内最富裕的电影人，暴富的冯小刚令人惊异地从贴近观众的另外角度，飞快地摸上了中国电影的最高处，在商业角逐的层面和陈凯歌、张艺谋等顶峰级导演开始了分庭抗礼的时代。

六、遥远的《温故1942》

早在1994年刚刚认识刘震云不久，当时参与了一些比较成功的电视剧创作和制作了几部被电影局"枪毙"的影片的冯小刚就向刘震云摩拳擦掌地提出，希望将刘在文化界拥有很高评价的中篇小说《温故1942》改编成电影，并由自己执导推出。刘震云以"时机还不成熟"为由婉言谢绝了冯的提议。现在看来，刘震云对冯小刚制作大手笔文化内涵深厚、艺术意味浓烈作品的能力还是心存疑虑的，而这种担心很

显然也并不是没有道理。12年过去了，剧本尘封已久，投拍仍无定论，而在这个期间，冯小刚已经从一个电影圈里的配角成为了仅次于陈凯歌、张艺谋和姜文的第四号主流人物，名利双收。

"它既是一幅波澜壮阔一泻千里的流亡图，又是一部中华民族的心灵史。剧本涉及三千万饥寒交迫的河南灾民，和他们之中在西出潼关的流亡途中冻饿而死的三百万冤魂，同时它的视野又非常的宽广，上至操纵世界格局变化的风云人物；下至饿得奄奄一息，倒在路边等着被野狗吃掉的一个又一个灾民。既有蒋介石作为一个统治者，面对国难家仇、山河破碎的复杂心情；又有西方传教士在利用饥荒传教时，由于内心的恐惧和目睹的惨况而发生的人格分裂。而当这么多错综复杂的关系搅拌到一起的时候，我们看到的主角既不是命不如纸的灾民，也不是他们的统治者蒋介石。主角只有一个，那就是民族。"--冯小刚曾经在他的著述中无比向往地对《温故1942》这部小说做了如是的赞颂。

第59节：混世钱王冯小刚本纪第十一(6)

但是，冯小刚毕竟是异常聪明的，正像他判断陈凯歌不能从自成境界的象牙塔里跑出来玩一样，他也很清楚自己在相当长的时间内，还不具备进行"宏大叙事"的能力，即便是在第一次头脑发热跟刘震云提出这个想法6年后的2000年，也还没有理想操作这种史诗类作品的能耐。

冯小刚的自知之明是有其根源的，文学基础的匮乏，理论书籍的绝缘，专业训练的不够系统，经典名片的体验空白，所有这些都是他运作"大模样战役"心里没底的根本原因。在相对较近的准大片《天下无贼》的创作中，可以很明显地看到冯小刚在摆弄相对大型一些的作品的尝试性"动作"，从摄影、音乐、剪辑和规模上都尽量跳脱出以前小本经营的模式，但其生疏和不成熟之处还是显而易见。

赞-- 搭顺风车 走阳关道

冯小刚的成功，是中国新时期大众文化的成功，无论是当兵的经历，还是靠流行电视剧入门的契机，以及借时髦文学读本掌握话语权的过程，都使得冯的由下而上的事实顺理成章，仔细回顾冯小刚的发迹道路，以下几个特点格外明晰--

一、张罗大事

交游广阔的冯小刚以三山五岳朋友众多而见长，由于性格的原因，冯小刚在成名前一向是比较随和和谦恭的，尤其在遇到文化界的朋友时，更是极尽由衷赞赏之能事，这种很低的姿态也为他赢得了很多艺术界讲究义气和真诚简单的重量级朋友。

回顾上个世纪80年代之后曾经风靡一时的影视作品不难发现，其中很多都和冯小刚其人有关，但角色各不相同，从策划、编剧、监制、导演，甚至到演员和合伙人，冯小刚俨然一个全能型演艺专家。但是通过各方介绍和冯本人的自述不难发现，在很多的作品中，他于其中都是起到了初期参与和策划的作用的，依靠着自己并非纯粹文化

人的相对比较低调的心态，庞杂广泛的关系，爱出点子的特征，以及追求上进、精力充沛、有些"好事者"的性格，他使很多仅仅是处于创意萌芽的作品得到了落实的机会，这些"历练"资本自然在他日后自己的独立创作中也起到了准备的作用，有些在他人看来很难实现的事情，在冯小刚这里显得游刃有余，不成问题。

从冯小刚过往的成功经历中不难看出，作为起点不高的电影主创者，冯小刚在作品内涵上所起的作用是相当有限的，他更多地注重在作品的取向把握和实施运作的落实上发挥自身的能力，也就是说，他在电影制作中更多的是趋向于"类似制片人和监制"的角色。严格讲来，他主要的任务就是对一些名家的已经具有广泛流行性的故事、概念和手法进行把关，进而保证其较为忠实的予以呈现，幸运的是，事实上，只要将这些已经相对成熟的元素比较自然地进行捏合以及重组，他的电影获得良好效果就已是不难的事情了。

第60节：混世钱王冯小刚本纪第十一(7)

二、巧用奇人

在很多场合，冯小刚都直言不讳地宣称，他在电影上取得的成功，很大程度上是得益于自己对主角的聪明选择，葛优作为冯小刚电影中绝对的主角所起到的作用，有时甚至超过了作品内容和制作的本身，这一点，冯小刚自己也不得不多次强调。

冯初识葛优是1989年的冬天，在冯小刚的极力鼓动和建议下，那年准备上马的《编辑部故事》的男主角瞄准了这位当时其貌不扬的特型化演员，在冯小刚和王朔二人的"威逼利诱"之下，葛优不太情愿地推掉了别人的配角邀请，一不留神成为了此后10多年中国喜剧的第一主角。

据冯小刚自己回忆，当年选择葛优，也是仅仅根据他在电影《顽主》中的表演才灵机一动的创意，幸运的是，当年这一根本不在他的职责范围之内的建议（冯小刚当时仅仅是《编辑部故事》的数位编剧之一），造就了他和葛优此后的漫长的成功合作，既成全了他的贺岁片，也成就了葛优的影帝地位。

在冯小刚的电影中，大智若愚的葛优基本上全部是本色表演，从某种程度上说，冯的电影就是为"普通人"葛优量身定做的，甚至也可以说，影片中葛优的人物就是以冯自己的生活角色为原型进行美化复制创造的。人们仔细观察不难发现，在冯小刚的御用主角葛优身上，具有冯本人大量渴望拥有特征--外表一般但特点鲜明，能力平凡但口才出众，诡计多端但心地善良，命运坎坷但胸怀大志，历经艰辛最后美梦成真--活脱脱一个游戏人生并终成正果的市井小民形象。

其实，在这个中国电影史上堪称典范的合作中，葛优的功劳也不可谓不大。在冯小刚的设计和引导下，本性有些木讷，言语表达并不出色的葛优，以憨厚得有些笨拙的"慢半拍"的本色表演将人物的饱经世故的实在和不乏幼稚的纯真予以了意外的凸显，这也多少淡化了冯

创作的人物中多少偏于油腔滑调和不太正经的特征，使角色更加可爱并赢得广泛人缘。

三、拷贝成功

除了画画以外几乎"不学无术"的冯小刚能够达到今天令人仰视的高位，在他名利双收的贺岁片制作中克隆"既成事实的成功"的做法最为关键。在他复制的"成功"里面，既有早期和他毫无瓜葛的文学样本，也有他后来曾经羡慕不已的流行剧目，既有他初期获得赞誉的执导作品，也有来自香港的成功商业样式。

王朔的小说，是冯小刚影视创作艺术生涯的第一个也是第一重要的精神支柱，这是冯小刚始终不敢忘记的，即便后来由于种种原因他和王朔已经兄弟离散"老死不相往来"。王朔的几乎所有小说，在上世纪90年代差不多全部被电影和电视剧作者改编为剧本充分加以利用，成为了90年代影视作品中都市青年题材的最佳范本。冯小刚更以得天独厚的条件（和王本人合伙成立公司）在这一"运动"中首当其冲，不夸张的说，没有王朔，就不可能有今日的冯小刚，正是在和王朔的勾肩搭背不分彼此的合作中，冯完成了从一名普通的电视美工到影视编剧进而成为这个行业最为风光的导演的角色转变，并在王朔的引见和点拨下，融入了文化领域的上层和达到了一定的操作水平高度。王朔以及他风靡神州的作品，是冯小刚的事业领路人并一直到如今也让他获益良多可以说是众所周知和心照不宣的事实，这一点，冯小刚自己也是念念不忘并心存感激的。

第61节：混世钱王冯小刚本纪第十一(8)

刘震云是在王朔开始逐渐淡出冯小刚的生活时，进入冯小刚事业里的第二个重要人物。在王朔的推荐下，冯小刚成为了刘震云根据自己的小说改编的电视剧《一地鸡毛》的导演，借助刘出色的剧本和影帝陈道明的绝妙演出，冯小刚迅速成名，进入中国主流导演的行列。刘震云对冯小刚创作的影响随后一直持续了很多年，某种程度上刘接替了王朔的冯小刚引路人和终极智囊的角色，从一直没有付诸拍摄的《温故1942》的史诗理想，到2003年取得风云再起成就的《手机》，刘震云10多年来始终作为冯小刚的灵魂性导师强力支撑冯的创作，居功至伟。

室内情景喜剧，造成了中国上世纪90年代的京味电视剧风行火暴的奇迹，其开篇之作是1993年推出的120集《我爱我家》。低成本，高速度，小制作，大效果，相声的借鉴，小品的移植，漫画式表演，王朔式语言，喜剧类故事，平民化场景，这些颇具大众流行特质的元素以睿智讽刺和平易浅显风格铺天盖地进入数以亿计的百姓之家，缔造了万人空巷的奇观。

室内情景喜剧的发轫，无外乎三个主要流行因素的扩展，王朔的新北京调侃，相声的现代化翻版，以及小品的戏剧性延伸。这三个要素构成了90年代平民文化的主要框架，而冯小刚聪明地抓住了这个要点，将其中的成功部分接入自己独立创作的贺岁电影之中，既将上述艺术模式以电影的形式加以提高，又扭转了情景喜剧在世纪末逐渐势微的颓势，挽救了京派喜剧的命运的同时也成就了自己的辉煌事业。

贺岁电影是香港纯粹商业化的一种靠明星宣传，以无聊搞笑的荒诞故事拼凑而成的假日蛋糕型电影品类，在艺术上乏善可陈，但在市场上的大敛其财则屡试不爽。这种电影的引入实验者最早是冯小刚在电视艺术中心的领导郑晓龙，由郑委托冯小刚做编剧撰写了第一部中国内地的贺岁电视剧《万事如意》，但并未获得什么反响。而随后，

冯小刚却以已经和他分道扬镳的王朔的小说《你不是一个俗人》创作了中国的第一部贺岁电影《甲方乙方》，明星荟萃，紧跟时髦，故事离奇，嬉笑怒骂，终于一炮而红，尤其在市场经营上获得了巨大成功，树立了中国贺岁电影教父身份。此后，冯小刚接二连三地靠这种类型的影片反复出击，扶摇直上，坐稳了中国商业电影的头把交椅。

四、搭乘风潮

仿平民化和浓厚的京城市井絮语风格是冯小刚成功的最大保证。但显而易见，这些冯赖以成名的技艺，既有靠先天的北京土著的出身做资本，也有借助接近世纪末中国文化潮流的奔涌方向做推动，其最后在上世纪90年代中期一直到现在获得了的商业上的巨大成就显然就在情理之中了。

第62节：混世钱王冯小刚本纪第十一(9)

北京市民的边缘化政治聒噪是中国首善之区由来已久的风俗景象，古老皇城脚下的地理骄傲，贴近执政人群的自大情结，仿佛俯瞰全国的心理视角，明清故老遗风的悠闲机智，习惯根深蒂固的俐齿伶牙，这些都造就了中国近现代最擅长指手画脚和喋喋不休的口才优越的人群。而在世纪末的中国，北京更是成为华人世界的中心，以京味对白为标志的中心文化率先在电视剧领域获得最广泛的关注，而在这股潮流之中，就有从美工奋斗上来做编剧进而当了导演的冯小刚。

从底层员工攀升到主创领导层的冯小刚的努力道路和京派文化逐渐成为彻底主流的步骤，两者的节拍命运巧合般异常一致。随着《渴望》、《我爱我家》、《编辑部的故事》、《爱你没商量》、《海马歌舞厅》和《北京人在纽约》等电视剧的万人空巷效应，以及王朔作品系列电影的首都"流氓"青年生活的自由潇洒展示，进入上世纪90年代之后的中国，百姓文化趣味和小资文化追求不约而同积聚于京城这个中心地点，冯小刚终于顺应时势，揭竿而起，占山为王。

细数冯小刚的成名力作，几乎全部都是上述潮流和风格的催生物和衍生体，通俗幽默的口语化展现，家庭伦理的轻松化淡写，流行元素的集中化翻炒，时髦关键词的反讽化言说，主旋律意识的肥皂化归结……在北京电视剧和王朔作品集的引导和指路之下，冯氏电影奇迹般闪电翻身上马，一片坦途。

测--

出身普通的冯小刚，用极短的时间上升到文艺贵族的地位，和他机巧乖觉的市民性格是分不开的。先是对物质名气的极端崇拜顺应时势，继而是受文人狂放不羁的生活方式调教后的看破红尘机警转向，使冯小刚在京都文艺圈如鱼得水，轻车熟路。

早年热情洋溢的冯小刚具备很强的交际能力，在当时结识众多文艺界名流的活动中，冯的低调和谦恭表现得非常明显。成功后的冯导

演，逐渐多了些许矜持和稳重，少了机智和幽默，当年的随意豁达以及温和谦逊也荡然无存。

以美术爱好者起家的冯小刚聪明伶俐，靠结交文人朋友耳濡目染地成为了一个电影名人，大量的移植和转化使他走上了把持流行电影快车道的捷径，但是多年来对理论知识的漠视以及浏览和欣赏名作的间接经验的匮乏，令冯欲再上一个台阶时遭遇瓶颈，这也是他迟迟难以拿出"大作品"和人们普遍对他期望不高的原因之一。向张艺谋学习，以结实的名家范本做基础，多做"加法"（目前他显然还没有到可以使用"减法"的资本），是他真正谋取突破的唯一道路。

冯小刚的未来取决于如下一点--是否能够明智地选择自己的创作方法，将决定他能否最终跻身第一流电影制作者的关键。

第63节：英雄榜样周润发世家第一(1)

第二部分

世家篇

英雄榜样周润发世家第一

二十世纪80年代以降，华人电影领域无人能够比肩的最伟大演员非相貌堂堂风度翩翩的周润发莫属，在文化杂烩、民风阴柔和铜臭泛滥的香港，周是被誉为惟一能给最广泛的大众提供精神寄托和承载市民普遍社会理想的英俊男人，他所缔造的丰功伟业见证了香港电影最光彩夺目的锦绣年华，前无古人恐怕也后无来者。

周润发，祖籍广东宝安，1955年5月18日出生于香港南丫岛。南丫岛为香港离岛之一，是香港地区仅次于大屿山和香港岛的第三大岛，顾名思义，它位于香港的西南部。渔歌唱晚和海滩幽静的绮丽风光使其成为旅游胜地，并吸引了众多海外人士休闲定居。乳名细狗（意即小狗）的周润发童年时期就生活在这里。

闰月所生、命中缺水的"周润发"是海员周容允虔诚听从算命先生的建议后为自己的第三个孩子所取的名字。据说，周润发继承了父亲高大和母亲俊美的优点，这些长相上的过人之处自然成为了他后来从艺生涯中优越的资本，得天独厚。

横望村3号的一处村舍就是周润发幼年的家，小学时他和村里的孩子一起在南丫北段公立小学读书，在这所当年仅仅拥有5间平房的简陋学校里，周润发以顽皮胡闹和频繁迟到令淳朴的乡村教师头痛不已（周的学生履历册中令人触目惊心的多次记过处分和一次留校查看处分充分显示了他当年令人生畏的顽劣程度），他把更多的时间消耗在东奔西走的玩耍和放牛、养鸡以及耕地务农的活动之中，自得其乐，无忧无虑。

小学毕业后，周家迁居九龙，少年周润发也开始了他即将结束的中学生活。中学三年级时，周家陡遭厄运，海员周容允身染重病卧床

不起，奄奄一息。家庭经济的严重拮据令周润发只能辍学提前进入社会艰难谋生，从此作为一名来自乡村的打工少年无奈地挣扎于大香港的繁华街市之中。

通过兄长朋友的介绍在美丽华大酒点做服务生是周润发获得的第一份工作，主要职责是搬运行李和迎来送往，但这份当时让他无比珍惜的营生在不久后因一次违规私自收取小费被领班当场擒获而告终止。接下来的活计是邮局的装卸工，每天肩扛怀抱成百上千的大小邮包往来奔波使不到20岁的周润发疲惫不堪，身心交瘁，但即便如此，两个月后，他在一次搬运邮件时还是不慎摔碎了玻璃瓶包装的豆油，再次遭到开除的惩罚。自此，仿佛霉运缠身的周润发便陷入了接连不断的就业--被炒，再就业--再被炒的饱受捉弄的轮回当中，难以自拔。这种令人沮丧的恶性循环直到1973年才得以终结，这一年，半岛商场一家照相器材公司的小心翼翼笑容可掬的美男子售货员周润发意外地在同学的鼓励下"响应"了无线电视台第三期艺员训练班的"号召"，并以不知所云的国语朗诵、懵懂敷衍的小品表演和的五音不全的刺耳歌声幸运地得到录取（高大挺拔的身材和超常英俊的面容显然在这次录取中起到了决定性的作用），成为了很多人梦寐以求的香港艺人预备队中的一员，从此踏上了前程远大的明星之路。

第64节：英雄榜样周润发世家第一(2)

除了1976年的《上海滩》之外，其实周润发按部就班的电视艺员经历在1981年之前乏善可陈。媚俗胡闹的综艺节目，嬉皮笑脸的都市言情，装模作样的古装武侠，趣味低劣的三级滥剧是周润发初入演艺圈的主要工作成果，直到香港新浪潮电影滚滚而来的1980年代，周润发才在具有男性气质的许鞍华的成功发掘之下破茧而出，以自己在"越南三部曲"第一部《胡越的故事》中的冷峻演出震惊影坛，并以超越自身帅气形象的表现首次树立了演技派高手的难得地位，成功转型。

风格突变的周润发在整个80年代经历的从票房毒药向金字招牌的命运波折在某种程度上印证了香港电影层次提升的发育过程，并体验了以岭南文化为驱动的华语电影的又一个黄金年代的美好时光。从电视屏幕上的外形小生摇身一变为文艺电影的实力干将的初期，周润发快速成为商业电影制作机构谈之色变的丧门之星并不意外，1980年过后，才华毕露的新电影波涛和根深蒂固的大众市场巨浪激斗正酣，致使刚刚进入表演正道的周润发变成了流行电影行业中的另类分子，很快被热门势力打入冷宫，无人理睬，分外落寞。

周润发一飞冲天的崛起是1985年他遇到同样落拓的吴宇森以后开始的事情。同样在事业上一筹莫展的周和吴靠翻拍影片《英雄本色》强横地开创了一个令人向往的义薄云天时代，用暴力和激情激活了人们心中古老而又满怀希望的理想，可歌可泣，气贯长虹。周润发在《英雄本色》的成功爆发引领下，迅速进入了时来运转的红极一时阶段，随之而来的呼风唤雨十年，他在"英雄人物"的主导下，广泛涉猎包括警匪斗法、历史传奇、才子佳人、都市喜剧、青春励志和赌海浮沉等文艺片和商业片纵横交错的演出之中，当仁不让地成为了香港电影具有划时代意义的第一男主角王者，傲视群雄。

1995年以后，已经彻底功成名就的周润发背负着"华人第一男演员"的头衔奔赴全球电影的核心地带，不惑之年的华人第一影帝令人惊

叹地在举家迁往美国之后用3年的时间蛰伏起来苦读英语，1998年方首次出击好莱坞出演《血仍未冷》，虽然该片没有达到周在香港时的热烈反映和辉煌成就，但仍使自己勉力扎根电影都城的目的顺利达成。尽管没有取得预想的轰动效果，但"世界上最酷的演员"的称号还是在他随后演出《再战边缘》后荣幸获得。而此后，迈向知天命的人生季节的周润发意料之中地再度开始转型，以《安娜与国王》和《卧虎藏龙》为代表的雍容华贵和气定神闲之作准确地昭示了这一变化，年过半百后的华人演艺之王更是表现出大气磅礴和君临天下的高耸云端气派，俯瞰江湖，众生仰视。

进入香港中学教材的周润发堪称20世纪下半叶中国男性表演王国中绝对的君主，尤其值得强调的是，为之倾倒的不仅仅是全部意醉神迷的华人女性，跨越了所有阶层和任何领域的男性观众也同样对其由衷钦佩和赞叹不已。英雄的化身，理想的标志，世风日下潮流里的完美缔造者，人心不古时代中的经典代言人，这些都使周幻化为光影中华的不老神明，永久传说。

第65节：无赖天使周星驰世家第二(1)

无赖天使周星驰世家第二

这位中等身材弱不禁风的李小龙的狂热崇拜者在岁月的折磨之下毅然走向了他的偶像的反面，以胡思乱想的奇功和手舞足蹈的逗笑为平凡生命做出了乐天无忧的幻想诠释，用捧腹莞尔的游戏人生效果成功地感动了中国，周星驰的努力最终为他赢得了"东方金·凯利"的称号，无愧于人们对其华人第一笑星的赞赏。

周星驰，祖籍浙江宁波，1962年6月22日生于香港。名字据说是取自初唐神童王勃千古之赋《滕王阁序》中精彩名句的周星驰诞生于香港流氓盗贼和草莽人物聚集之地的九龙岛，虽然贵为家中惟一的儿子，周星驰的童年却并没有得到养尊处优的宠爱待遇，7岁时，由于经济窘迫家庭宣告破碎，他更是只能寄养在同样贫困的外祖父家，在艰苦的条件下慢慢成长。

九龙的庙街是早年周星驰主要活动的地方，在进入协和小学读书之前，周星驰以帮助外婆练地摊卖指甲刀的儿童商贩角色度过了他的童年岁月。上学之后，周星驰和他的姐妹又回到了勤劳勇敢的母亲身边生活，并在这位青年时代接受过师范教育的女子左右耳濡目染了乐天知命的秉性和附庸风雅的习惯，看电影成了他和家人主要的日常消遣方式，这直接促成了他9岁时同终生偶像的欣喜"相逢"。周星驰成名后的多次回忆都直言不讳地强调了那神奇的一天对他一生的深重影响--"我9岁第一次看李小龙的电影，我完全被电影吸引住了，觉得自己的心脏快要跳出来了，甚至泪流满面。我决定要成为李小龙。成为功夫高手是我的第一志愿，当演员只能排在第二。"--对李小龙的无比崇拜最终激励周星驰在33年后对功夫之王进行了一次天马行空的刻意模仿，自编自导自演的武术神话电影《功夫》使周的梦想夙愿终偿。

学业散漫成绩不佳的周星驰是众所周知的干活勤奋收效斐然的勤工俭学模范。聪明伶俐的茶楼跑堂店小二，走街串巷的日本报社收发

员，任劳任怨的电子工厂临时工……周星驰在学生时代仿佛提前进行的职业演员体验生活经历林林总总，不一而足。这些零敲碎打的营生和朝三暮四的生活直到他中学五年级在功课糟糕和家境艰难的双重夹击下辍学后才出现变化。

第66节：无赖天使周星驰世家第二(2)

类似于学徒般打杂跑腿的在写字楼办公间里的助理工作是周星驰离开学校后的第一份卑微活计，这份差事所预示的令人沮丧气馁不寒而栗的生活前景让周早早地开始为另谋出路提前打算，对文化课水平要求不高的演员行业很自然地成为了这位朝不保夕的勤杂工的最佳选择，而实现这种际遇转变最近在咫尺的机会就是报考香港青年趋之若鹜的无线艺员训练班。

跃跃欲试坚定执着的周星驰从艺道路远非一帆风顺，在1981年第一次报考无线训练班失利之后，翌年的努力仍旧以落榜告终，尽管他出于有备无患的考虑花费高价为自己配备了掩饰1.73米差强人意身材的增高鞋也无济于事。值得庆幸的是，在周的邻居兼朋友、日渐走红的戚美珍的游说下，无线训练班的导师刘芳刚接受了这位锲而不舍的学艺狂人，将他破格吸收进夜间班，两个贵人的无意之举终于改写了未来影帝奋发无门的命运。

知耻后勇的周星驰在无线艺员训练班里洗心革面地成为了最刻苦的优等生，一年后顺利他毕业并与无线签订了工作合同，走上了职业演员的道路。被呼来唤去地做了3个月龙套演员之后，周星驰接替了踏入飞黄腾达征程的好友梁朝伟出任儿童节目"430穿梭机"的主持人，一做就是6年。儿童节目"430穿梭机"在周星驰的勤勉并开放的创造性经营下如幽兰绽放，同时也为周未来的戏路圈定了喜剧的风格和方向，他在身旁的同学们不断窜升的80年代中期看似"苟且偷生"，实则韬光养晦，耐心地等待着幸运惠顾的光明转机。

1988年的《霹雳先锋》是让周星驰自己都感到意外的一举成名之作。周能够参与这部颇具新意的警匪片完全是由于好友万梓良对李修贤（该片编剧兼主演）的热烈推荐，而他收放自如全力以赴的表演则一鸣惊人地为自己赢得了香港电影金像奖的最佳男配角荣誉，高调亮相影坛。随后，影视两栖双管齐下的周星驰在电视剧《他来自江湖》

中确立了自己的喜剧风格，这一风格也很快被称作委琐而又充满魅力的"无厘头"方法，并逐渐在电影圈外蓄势待发。

"无厘头"一词最初源自粤语方言，意即无头无尾、没有头绪和漫无目的，特指一些虽然机灵但心中无数爱发牢骚而又毫无用处的人，类似于社会中虽处于弱势但却以嬉笑怒骂的方式搏斗人生之徒。这个在岭南民间源远流长的不入流称谓，在周星驰根据自身低层经历进行的体验和琢磨并磨练而出的演绎之下，厚积薄发地升华为一种陡然崛起于1990年代的香港亚文化形式，其席卷风靡和广受拥戴的影响一直延续至今。

以处女作加冕香港电影影帝的两年之后，周星驰再现于银幕上的形象风格突变。1990年一年之内，周星驰疯狂出击，参与了11部电影的演出，其中糅合了装神弄鬼元素（展现为特异功能）的票房4100万的《赌圣》终于令周星驰一夜之间成为炙手可热的人物，随即顺利签约永盛公司，"无厘头电影"也在周星驰片酬猛增8倍的同时正式宣告诞生。

第67节：无赖天使周星驰世家第二(3)

迅速开创了叫人在电影院里忍俊不禁前仰后合的"无厘头喜剧"流派的周星驰接下来马不停蹄地扑向了欣喜若狂相见恨晚并张开怀抱的香港电影工业。从1991年开始，他将周氏爆笑表演以几乎每年接近10部的速度进行穷追猛打式的展示，硕果累累。

继《赌圣》之后再接再厉的无厘头风暴以想象力丰富具有童话般迷人色彩的《逃学威龙》（香港年度票房第一的电影）为开路先锋，周星驰满怀深情地以正面形象重新演绎了自己顽劣而又失败的学校往事，周和他的青年同事们所缔造的颇富成年化的疑云重重的"世外校园"极具胡作非为和天真烂漫的乌托邦氛围，令人捧腹不止又无比神往，推出后的成功反响自然毫无悬念。

一直以来为人称颂为"周星驰年"的1992年是周全面收获并成为毫无争议的香港第一电影明星的一年，周星驰主演的闹剧电影席卷香港十大卖座电影的前五位--《审死官》、《家有喜事》、《鹿鼎记1》、《武状元苏乞儿》和《鹿鼎记2》分列一到五名，堪称奇迹，无与争锋。其中的《审死官》（又名《威龙闯天关》）同时获得金像和金马的影帝提名，并夺得亚太影展的最佳男主角荣誉，使周星驰名利双收，

如果说《霹雳先锋》使周星驰进入电影圈，《赌圣》令周星驰赢得初步关注，《逃学威龙》让周星驰博得人们喜爱的话，那么1992年的众多掀起票房风暴的作品尤其是《审死官》才最终把周送至了不可动摇的香港喜剧之王的位置。随后的两年，周氏喜剧虽然没能取得1992年那样的辉煌成绩，但《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》和《国产凌凌漆》等名片仍保持了发烧的温度，稳扎稳打。

同许多真正的经典艺术作品的命运相仿，作为周星驰电影的最高成就的《大话西游》姊妹篇《月光宝盒》和《仙履奇缘》在1994年刚刚推出时并未得到与其品质相符的重视和青睐，而是在几年后才被人

们恍然大悟般地认可。《大话西游》公映初期的备受冷落与作品所深含的并不具有便于消化的快餐性质的后现代意韵关系颇大。这部严格意义上周星驰准导演的处女作融合了大量主演自己通过多年摔打的实践经验领悟到的关于宗教、生命、事业与情感的朴素哲学想法，并用神出鬼没的时空交错概念予以巧妙表达，具有常看常新回味无穷的优良品质，说其为香港电影的绝代奇葩丝毫也不为过。

周星驰的锦绣十年到1999年时接近尾声，这实际上缘于他逐渐的从台前向幕后的理性撤离。《大话西游》之后的5年，周氏喜剧一直保持着香港电影末世脊梁的坚挺形象，不过佳作虽层出不穷，但已难重现90年代初的烈火风光。20世纪的最后一年，周作为合作导演和主演，奉献了自身从艺16年经历写照的骄傲作品《喜剧之王》，浪漫的理想和辛酸的现实在影片中得到了淋漓尽致的体现，令人由衷感叹。

年届不惑的周星驰在2000年以后"深居浅出"，角色已经转变为电影商人和电影导演的喜剧王者更多地在为制造作品而绞尽脑汁。"周星驰电影"的新作虽然不多但2001年的《少林足球》和2004年向李小龙致敬的《功夫》仍取得了意料之中的平淡成功。

从其个人全权打造的新品的表现可以看出，日益矜持和自大的喜剧天才正努力向更高的经典迈进，但多少有些力不从心，早已被严格定型的观众的兴趣取向和周的浴火重生期望尚存距离。尽管如此，周星驰中国第一的喜剧皇帝称谓在这一代人的有生之年毕竟不可改变，他带给华人世界90年代的响亮笑声总会令人无比感激和长久铭记。

第68节：永夜游魂梁朝伟世家第六(1)

永夜游魂梁朝伟世家第六

香港电影中生代超级巨星梁朝伟是业内多年来耀武扬威不止、水起风生频频的骄子类人物。这位国际级忧郁小生于世界三大电影节中两度风光，在寡言少语的沉默和意味深长的微笑中跟随侯孝贤和王家卫奔袭万里略地意大利和法国，无愧于华语影人演技派的第一代表，独领一方。

梁朝伟，广东台山人，1962年6月27日生于香港。10岁时父母离异的生活经历被人们普遍认为是为人极为低调的梁朝伟自闭倾向异常严重的根本原因，在他遥远的记忆中，游手好闲棋艺高超的父亲聪明活泛但责任心淡漠，酗酒和赌博是他更为热衷的两个恶劣爱好，也正因为如此，促成小学时的梁朝伟便和妹妹跟随离婚的母亲寄居在舅父家中，自卑心理自此形成并根深蒂固。成为"寄居者"帮舅舅看杂货店并卖报纸的梁朝伟其实并不爱读书，靠聪明劲在小学取得的优势进入中学后荡然无存，无法继续安心读书的梁朝伟1977年15岁辍学后以卖报为生，继而做家用电器推销员，除了没有"继承"父亲的恶习之外，他进入社会后的初期闯荡显然并不乐观，四处打工糊口，经历微不足道。

几乎是无所事事的生活在5年后得到了转变，1982年梁朝伟顺利考入了无线艺员训练班，一年后毕业与无线电视签约，和他的同学周星星（周星驰原名）一起成为儿童节目《430穿梭机》的主持人，开始了电视人生涯。英俊帅气的梁朝伟奇佳的星运让后来大红大紫的周星驰始终羡慕非常、"耿耿于怀"主要是缘于梁从1983年刚刚入行就"疯狂发迹"的神话般经历--经过了《430穿梭机》的短暂过渡之后，梁朝伟很快便参加了热度颇高的电视剧集的演出，仅仅用两年的时间，就以资历最低的"无线五虎"之一的名分进入高关注度的最红小生行列，并靠《鹿鼎记》的强势夯实了星级演员的地位，待到梁以更快的速度实现

视而优则影转变的1984年，这位英俊青年年仅22岁，前途远大，风华正茂。

第69节：永夜游魂梁朝伟世家第六(2)

以配角起家踏入影坛的梁朝伟同样出手不凡，继在TVB投拍的电影《青春差馆》中首次演出后，1986年他参与的第二部电影关锦鹏的《地下情》备受瞩目。在这部关锦鹏向法斯宾德虔诚致敬的成长电影中，梁朝伟汪洋恣肆地展现了华丽的青春和迷人的堕落，迷惘而又快乐的"张树海"被梁演绎为了香港青春成长片的鼻祖形象，动人珍贵。由于该片和席卷香港的《英雄本色》狭路相逢，梁朝伟虽获得最佳配角提名，但可以理解地与奖项失之交臂。

梁随后出演的《癫佬正传》和《人民英雄》反响节节上升，后者更是让他第一次赢得了香港电影金像奖的最佳男配角荣誉，达成了自己在电影事业上升级的目的，即便他自己对这个次要角色的褒奖并不满意。在这两部电影中，梁勇气可嘉地尝试了异常边缘的角色--精神病患者和窃贼，快速跳脱出了前两部电影的青春偶像桎梏，这一重要的转变为他走向实力演技派人物完成了必要的准备，也正是由于他在上述作品中有别于香港其他英俊小生的另类并凸显思考特征的演出，让台湾电影巨人侯孝贤如获至宝，并直接促成了伟大的《悲情城市》的诞生。

1989年入行仅仅4年的梁朝伟攀上了他电影生涯的第一个峰巅，在以惊鸿一瞥令人折服的瞬间华彩靠谭家明的《杀手蝴蝶梦》再度拿下金像奖最佳配角的同时，他东渡福尔摩沙加盟侯大师的史诗团队，襄助《悲情城市》问鼎意大利水城，举世惊叹。在《悲情城市》中，梁朝伟仿佛电影默片时代的无声表演震撼世界，其用神态表情和肢体语言所诠释的复杂人物令影片熠熠生辉。《纽约时报》对梁朝伟赞不绝口："电影的冲击力大部分来自于梁朝伟不动声色的表演，他静默地形成了这一富于思想性的角色。"至于侯孝贤，据说近20年来始终对梁朝伟念念不忘，无边的夸奖更是毫不吝惜："伟仔外表沉静，内里却非常

暴烈，我想再拍他！"至此，梁朝伟表现内心情境的高超演技终于得到了世人的认可和推崇，实力派王者演员隆重登场。

能够长期保持同才华横溢的作者型追求艺术的导演合作，无疑是梁朝伟能力高速提升和名气不断上扬的主要动力。电影处女作《青春差馆》之后，梁先后参与了大师级导演关锦鹏、尔东升、谭家明和侯孝贤的具有开先河和划时代意义的经典作品，这既说明了业内名家对他能力的欣赏认可，也同时造成了他精练内功的卓有成效。这种良性的合作模式，使梁朝伟的影帝之路在进入上世纪90年代之后达到了最辉煌的顶端。

在1991年的晦暗银幕上，一个溜光水滑仪态优雅的年轻赌徒用3分钟自恋意味浓厚的梳洗打扮和整装待发动作结束了王家卫的实验性经典电影《阿飞正传》，这段神秘的镜头令人既难寻头绪又印象深刻。这个玄妙的角色就是梁朝伟扮演的，由此，影响了华人世界10余年的梁和王的电影小资帝国蓬勃成长，欣欣向荣。

第70节：永夜游魂梁朝伟世家第六(3)

星光日渐闪亮的梁朝伟在点缀式地配合着徐克和吴宇森等巨匠完成不断创造轰动效应的商业电影的同时，世纪末的10年内同王家卫摸爬滚打如影随形。在人所共知的王式地狱"百般折磨"的创作体系砥柱中流，矢志不渝，苦尽甘来，终得回报--1994年，梁朝伟以在奇妙隐晦的《重庆森林》中的克制深沉的表演，囊括了港台两地的双料最高奖项--金像奖和金马奖，锋芒毕露，同道臣服。4年后，《春光乍泄》的大胆风潮狂扫香港影坛，梁再度凭借演绎难度极高的同性恋角色而夺取金像大奖，更加令人刮目。

梁朝伟的顶峰时刻在2000年到来，王家卫的《花样年华》作为香港艺术电影迄今为止的最高代表在法国赢得赞扬自在情理之中，而梁朝伟在这部唯美绝伦的电影中则将他善于表现内在情感的优势展示得淋漓尽致，细腻敏感又从容不迫，矜持沉稳却自然而然，其无懈可击的表演超越了光影贵族们的苛刻标准并被给予充分肯定实非意料之外。

2003年在《无间道》中的演出让梁朝伟取得了和《重庆森林》相同的骄人成绩显然是电影界为了标榜这位戛纳影帝在香港电影艰难时世中鼎力支撑的不世之功，而2005年的《2046》则更多的可以被看成是梁、王组合的告一段落之作，无谓功过。

曾经钟爱剖腹自尽的日本文学巨人三岛由纪夫的梁朝伟具有广为人知的自我毁灭倾向，这一特点让这位香港最名副其实的影帝始终谦恭自省，离群索居。声称最崇拜的演员是罗伯特·德尼罗的梁朝伟在华语电影的世界里取得了和他的偶像一样的非常成就，却又总是在独自游走间默默无言，难以抚慰。

第71节：不老精灵刘德华世家第七(1)

不老精灵刘德华世家第七

相貌英俊神气活现的刘德华是一个在流行音乐市场的字号远大于他在电影领地名声的其实并不太擅长歌唱的火红艺人，但必须承认的是，他在唱歌和表演双重领域的多年超人般努力无愧典范、可歌可泣，这才是他能够获得相当大的商业成就的真正根本所在，何况他还拥有常人难以比拟的神奇优势--个人形象容颜不老，恒久不衰。

刘德华，原名刘福荣，广东新会人，1961年9月27日生于香港新界。上世纪60年代香港偏北的新界还是一片尚未融入发达商业潮流的"蛮荒"之地，这里自古以打渔和农耕为主要产业，刘德华诞生之处的泰亨村就是新界大埔镇的一个寻常村落。泰亨村以耕作为生与港口小镇的其他渔村略有不同，刘德华出生时他的父亲刘礼则已经摆脱了农民的身份在香港启德机场做消防员的工作。刘德华5岁时祖父车祸去世，父亲随即实现了自己将家庭迁往市内的理想，举家搬至启德机场附近的钻石山居住，从此，刘德华一家（此时家中已有8口人，刘德华的下面还有一弟一妹）便靠父亲一个人的微薄收入，开始了香港城市贫民的清苦生活。

就读于黄大仙小学之前，刘父以德才兼备的期许为自己的第一个儿子重新命名。少年刘德华在小学时代学业中等，更多时候以自家开设的刘家冰室（相当于个体杂货小吃店）的店小二形象出现在人们的视野之中，由于刘家冰室临近香港著名的坚城片场，年幼勤劳的刘德华靠积极踊跃自告奋勇的送便当得以时常近距离一睹当地影视明星的尊容，这无疑影响了他今后的职业选择。

1981年高中毕业进入中学预科（也即中六中七学年阶段，在香港是高考前的最后备考年级）的刘德华幸运地靠风格各异的走路姿态演示考取了无线电视台的艺员训练班，走上表演之路。

第二年，从艺员训练班毕业的刘德华与TVB顺利签约，成为无线电视台的旗下艺人，负责只有代号没有名字的专职跑龙套工作。仅仅用了一年的时间，刻苦勤奋的刘德华就给圈内人士留下了良好的印象，在电视剧《苏乞儿》和电影《彩云曲》中分别爬升到一般配角的名份之后，刘家冰室的打杂小子终于迎来了和当年他所崇拜的明星们一样的机会--在1982年香港新浪潮电影干将之一女导演许鞍华的"越南三部曲"第二部《投奔怒海》投拍之际，在大明星周润发（因《鳄鱼潭》相识）、摄影师钟志文（在《彩云曲》中合作）和红歌星林子祥（于《夜来香》中接触）不谋而合的举荐下，刘德华终于赢来了同大导演合作经典影片的机遇，并靠《投奔怒海》中刘祖明的角色初露锋芒。

《投奔怒海》是香港电影新浪潮中以对社会风暴纪实反思的凌厉为人推崇的艺术电影，值得纪念的是，这几乎是刘德华表演生涯中惟一一次参与纯电影的演出，此后他逐渐走红并成为巨星的整个过程中所拍摄的数以百计的影片，再也没有和艺术电影发生联系--可以确定地朔，他是名副其实的商业电影宠儿。

火热一时的电视剧《猎鹰》是刘德华第一次以主角身份参与的流行电视剧集，刘靠这部警匪片中仪表堂堂的警官形象首次成为无线的当红小生，随后在电视台的策划和设计造星活动中与汤镇业、黄日华、苗侨伟和梁朝伟并称"五虎将"，正式跻身一线红星行列。《猎鹰》的成功也同时划定了刘德华未来扮演的主要人物模式，英武不屈的正义警察是刘后来长期专属的固定角色类型。第二年的《神雕侠侣》剧集进一步奠定了刘德华东南亚电视偶像小生的地位，无与争锋。

1985年11月至1986年10月，名头日渐响亮的刘德华拒签TVB条件苛刻的第二份合同引发了盛怒之下的无线电视对他的严厉封杀，遭遇"冰冻"的刘德华在靠着拍摄《投奔怒海》时跟林子祥学得的唱歌技

艺试探着混迹歌坛，先是幸运地加盟群星闪耀的宝丽金唱片公司，继而在"解冻"后摆脱无线投入嘉禾公司怀抱，弃视从影。

第72节：不老精灵刘德华世家第七(2)

从1986年至今，刘德华共计拍摄的接近120部电影几乎全部为明火执仗金钱至上的商业片，也正因为如此，他被电影评价机构认可要等待令人绝望的漫长时间。整个上世纪90年代，刘德华风尘仆仆行色匆匆地奔忙于演唱会和摄影场之间，在以飞快的速度登上流行歌坛天王宝座（与张学友、郭富城和黎明并称"四大天王"）进而狂卷数不胜数的音乐奖励的同时，他在电影方面的成就则更多地显现于朝秦暮楚的时尚民间，虽参与的影片数量众多角色风行但与专业好评缘分浅薄相去甚远。在音乐领域颁奖典礼上的无往不胜和在表演阵地与高端称号的屡屡擦肩而过贯穿了刘德华最好的演艺年华，失之东隅，收之桑榆。

进入新世纪之后，年轻不再的歌坛天王方始在电影事业上毕露锋芒，重现青春。《暗战》、《阿虎》、《大块头有大智慧》和《无间道3》令刘天王接连赢得港台电影奖的肯定，充分补偿了影坛铁人多年的名誉损失，否极泰来。严格说来，获奖的4部电影其实并非刘德华20年来通常类型角色扮演的最极致的表现，其中《暗战》和《无间道3》所关注的警察人物，是刘从影20年演绎最多的一类角色，而早在1991年的《雷洛传》当中，他就已经对香港电影中的警察形象做了集大成式的顶峰完美诠释，无人能够跨越。10年后的迟到奖赏，显然更多的是因为这两部作品中对警察人物反常规的颠覆性设计，以及因此激活的全新的创作手法给人们带来的别样感觉所具有的可贵意义。

《阿虎》和《大块头有大智慧》所取得的嘉奖则在情理之中，这是两部集合了"香港制造"商业电影的几乎所有催化市场添加剂的通俗到底的影片--英雄主义的童话追求、紧张激烈的血腥打斗、基督山恩仇记式的故事情节、警匪天敌的对立气氛、玄乎其技的神秘功夫、欲言又止的儿女情长以及夸张滑稽的玩笑点缀充斥在港式大片的热闹画

面之中，刘的仿如永不衰老的英俊形象和老谋深算的成熟气质使电影一定程度上走出了逢迎和胡闹的俗套，自然令人刮目相看。

以有型有款的青春资本风靡华人世界的刘德华可以说是壮年才识旋律、中年方懂演戏的靠不可胜数的实战经验从偶像蜕变大师的香港成功艺人化石类代表，他在可以预期地阔步挺进中国大陆业界之后，势必会更加老而弥坚，渐入佳境。

第73节：风华绝代林青霞世家第十一(1)

风华绝代林青霞世家第十一

从"窗外"向人们走来的林青霞是苍茫上天给予庸碌世间的灵秀馈赠，以一名高中女生身份踏入影坛的林青霞是台湾婉约曼妙的琼瑶时代的第一尤物，她所赋予瑰丽宝岛和整个中华甚至广阔的东南亚的美好感觉持续了三分之一世纪之久，画中之人和世外仙子是芸芸众生对她由衷欣赏和无比迷恋的崇高赞誉，其不可方物的古典优雅气质覆盖天际，氤氲缭绕，经久不散。

林青霞，祖籍山东莱西，1954年11月3日生于台湾嘉义。"南国有佳人，容华若桃李"--台湾特定历史时期的眷村（国民党退居台湾后大部分普通军人及军人家属的临时聚居群落）是林青霞的诞生之地，位于台岛西南的"甘蔗之乡"嘉义县大林镇社团新区就是这位日后享誉亚洲的电影皇后的成长之所。林青霞是国民党军医林维良和国民党部队后勤人员麻兰英的第二个女儿，在父亲的影响下酷爱诗词的林青霞在恶劣拮据的家境下度过了精神愉悦的童年，慢慢长大。

1963年，为了躲避嘉义当地本岛人对外省移民的歧视，林家迁往山东人聚集的台北三重镇，林青霞在三重镇的三光小学继续读书。整天耽于幻想和沉湎回忆的林青霞自小就显露了对演戏的钟爱，在参加电影厂的学校选拔童星未果后，她和妹妹林丽霞在家中"自编自导自演"了令她着迷的电影《杨乃武与小白菜》，自得其乐并满足了表演的欲望，据多年后人们的分析，当年她反串杨乃武的儿戏之作，为后来她成功演绎英气勃勃的须眉英雄打下了基础，不无道理。

高中时期就读于著名的金陵女中却在联考中名落孙山的林青霞意外的时来运转，就在艰苦异常和颜面尽失的夜晚补习生涯间隙，以下午逛街来打发难捱时光的林青霞于台北闹市西门町开始了她邂逅幸运之神的奇异之旅--1972年的春天，林青霞先是在这里遭遇了一家电脑公司的刘先生，在盛情邀请之下成为了这家公司的接待小姐，随后不

久，她又在这里和八十年代电影公司导演宋存寿的属下星探杨琦相逢，奇迹般出任了根据琼瑶的长篇小说处女作改编的电影《窗外》的女主角江雁容，从此踏上雪月风花的曼妙星路。

上世纪70年代的台湾，琼瑶文化席卷全岛已多有时日，并成愈演愈烈之势。生于1938年10岁就开始发表作品的文学神童琼瑶在参加两次联考失败后放弃升学专心写作，终于在多年努力下于1960年代开创了婉约浪漫的言情文化帝国，影响遍及整个华人世界。林青霞作为后来公认的琼瑶电影第一女主角在首次亮相中就光艳照人震惊四座，即便影片由于版权的原因在台湾禁映，但其经典的形象还是很快征服了香港以及东南亚地区，一夜成名。

许多年以后，香港著名女作家亦舒还对1973年第一次见到林青霞的情景难以忘怀，她对自己当时目瞪口呆的相见描述和惊为天人的心情形容代表了当年几乎所有人对林青霞纯美形象和出世气质的共同感受。这位祖籍胶东的天下第一美女，据说18岁仍徘徊在青春期的门外，也许正因为如此，她浑身散发着仙气飘飘令人心醉的处子之美，很快变成了台湾电影机构的昂贵支票，更成为了台岛苍生的梦中希冀。

第74节：风华绝代林青霞世家第十一(2)

从1972年西门町奇遇到1994年嫁入豪门息影，林青霞巨星生涯的骄傲段落被划分为两节，前半部分是70年代初到80年代初的琼瑶时代，后半部分则是80年代初到90年代中期的香港武侠时代。这两个部分分别以梦中情人的玉女和天外飞仙的侠士为耀眼标志，两样风韵同样登临了华语电影女艺人的顶尖高位，独一无二，迷倒众生。

《窗外》后的三年内，林青霞在母亲的监管和陪伴下，疲于奔命地往来于各个片场，拍摄了20余部风格各异的作品，玉女招牌树立的同时，林青霞意外地靠一部反映国民革命军淞沪会战事迹的影片《八百壮士》获得了亚洲影展的最佳女演员桂冠，人们对林青霞这一英姿飒爽形象的肯定无疑为多年后她扮演男性角色的成功后果提供了令人信服的前因。

1976年琼瑶自组巨星电影公司以后，林青霞义无返顾地和后来与她感情长久纠缠、关系扑朔迷离的秦汉和秦祥林联袂加盟，正式开始了她专职琼瑶女郎的辉煌时代。"因为林青霞的出现，台湾影坛，吹来了一股清新的风。观众们蓦然发现，以前他们所经历的一切，原来是如此的陈腐，如此的恶心。林青霞将他们带到了没有丝毫污染的大自然，让他们领略了春天的明媚风采。毫无疑问，林青霞很快便会成为台湾上空，最响亮的一个名字。"--这段流行一时的影评人语准确描述了当时林家少女迷幻全岛的火热风情。

据传言名字是她的母亲根据阅读武侠小说的灵感取得的林青霞在从影10年后踏足武侠片领域，脱胎换骨，改头换面。1982年，香港电影新浪潮领袖徐克"接引"琼瑶旋风渐止下的尴尬美女林青霞西赴香江，演出了他早期的名作之一《我爱夜来香》，从而令林青霞恢复元气并"再度成仙"。

徐克的森森鬼气和林青霞的天人气质在香港新武侠的神话影象中结合得天衣无缝，珠联璧合，成为了中国银幕1990年前后蔚为奇观的

壮美景象，华丽高绝，前无古人，后无来者。已过而立之年的林青霞不仅驻颜有术，还在成熟和老到之后展现出一种让人不敢逼视绝顶英俊的中性之美，举手投足顾盼端详之间一派化外生灵的出世容颜叫人彻底臣服，奉若神明。这些永难再生的经典画面以《刀马旦》开始，在《笑傲江湖之东方不败》中达到极点，仿佛暗合了电影主人公的名字的含义，林青霞在《东方不败》中的炉火纯青的演出完全达到了不可企及的苍穹云端，如神仙下凡，令世间寒彻。

三毛的作品《滚滚红尘》在1990年被香港新浪潮主将严浩搬上银幕，这是林青霞主演的风格与以往截然不同的文艺巨片，她洗尽铅华平实自然的表演终于令近20年不曾惠顾的台湾金马奖心悦颔首，这也是她20年演艺生涯和其巨大成就极不相称的仅有的两个奖项之一，聊以告慰。

1994年6月，林青霞同身家18亿美元的富贾邢李原在美国旧金山成婚，告别影坛，一去不返。

周身披挂着如真似幻的梦的衣裳的林青霞在20多个年头里奇迹般地令日月星辰刹那间失去光彩，用青春欢笑和风情万种的绝色照亮人间，直到"有一天故人远去，有一天繁华落尽，那七重古老的门，依旧傲然伫立，无语向黄昏"。

第75节：李少红徐静蕾列传

第三部分

列传篇

李少红徐静蕾列传

李少红，山东文登人，1955年生人。第五代重将之一的女导演李少红出自部队，作为成都军区独立二师宣传干事，李的艺术理想显然需要更专业的训练来实现。1978年恢复高考当年，李少红考进北京电影学院导演系，毕业后被安排到北京电影制片厂工作。

1988年首次独立执导，李少红借震惊当时市场的《银蛇谋杀案》声名鹊起，其凛冽肃杀的残忍和恐怖风格在中国影坛瞬间石破天惊，标榜了新时期电影商业片的典范品质。随后，其再接再厉之作《血色清晨》问鼎法国南特三大洲电影节，名声大噪。1990年以后，李少红的电影创作更加沉厚绵长，其《四十不惑》和《红粉》接连席卷瑞士洛迦诺和柏林影展的骄傲奖项，作品风格渐趋华美，极具贵族气息，制作精细，向经典看齐。

徐静蕾，湖南人，1974年4月16日生于北京。与章子怡、周迅和赵薇并称中国影坛四花旦的徐静蕾从北京电影学院表演系毕业后在表演领域的成就远远不及其他风风火火的三位佳人，不过，她沉稳出演的影片大多为中国新时期电影中意义深远的高品质艺术之作，这无疑预示了她从影道路的主线与他人追求台前风光截然不同。

在电影群芳之中相貌平平的徐静蕾演技绝非泛泛，从1997年她出演的第三部影片《爱情麻辣烫》开始，其巧笑嫣然、风花雪月的意味深长含而不露表演就别具一格，独树一帜。到了2002年，她更是以在诗意盎然的《开往春天的地铁》里的欲诉还羞又激越深沉的表现成为了小资青年们顶礼膜拜的对象。随后，第六代经典《花眼》和《我爱你》都对她情有独钟，进一步凸显了徐内敛聪慧的才华本质被广泛认可的现实。从2002年开始，徐静蕾逐步尝试独立执导，在通过自传体

《我和爸爸》小试牛刀之后，徐便大胆闯进了电影制作的幕后领域，边学边干的徐静蕾令人惊奇地陆续推出了《一个陌生女人的来信》和《梦想照进现实》两部品质优良的电影，前者模仿经典，后者刻意实验，皆取得不俗反响，一代才女型导演仿佛呼之欲出。

第76节：王菲张柏芝列传

王菲张柏芝列传

王菲，1969年8月8生于北京，祖父王兆民新中国成立前官居国民政府立法委委员要职，在北大读书时是李敖父亲的同学和挚友，王家的这一历史背景也为王菲后来的移居香港埋下了伏笔。

少小的王菲早早地显露出了极高的艺术天赋，历练于遐迩闻名的北京银河少年合唱团后，王接着靠模仿台湾天后邓丽君的歌声名利双收。迁家香港后，王菲很快以王靖雯的艺名和不断成熟的歌技红遍香江。1991年的《莫欺少年穷》打开了王菲涉足电影的大门，两年后，在王家卫的《重庆森林》中，王菲以"业余演员"的身份，塑造了一个仿佛"画中人"一般的角色，其不着痕迹的"原生态"表演令人惊诧迷醉，为电影带来了意想不到的异国风情，褒奖如潮。在随后的《恋战冲绳》、《天下无双》和《大城小事》中，王菲都表现不俗。在怪异的《2046》中，王菲扮演的也是一个怪异的角色--机器人。但是这个怪异的人物却正准确地映照了她在香港电影里的怪异地位，另类突兀，异军突起。

张柏芝，1980年5月24日她出生于一个香港黑社会悍将和一个英国女子组建的家庭中，从小漂亮伶俐，乖巧和爱出风头，喜欢演戏和唱歌。

出身香港庙街、旺角附近八文楼的张柏芝是香港电影"风尘玉女"的第一代表，艳冠群芳。她是吞云吐雾的美女，丽质天成又满面风尘。正是靠这一脸的放任和吸烟的本领，她才得以成为今天的可人明星，闪烁于华人风诡云黠的演艺天宇。从《喜剧之王》开始，张柏芝后面的路途可谓星光灿烂，演技简陋不堪但本色演出颇富时尚魅力，以新人的身份窜升到巨星姿态的速度眨眼之间，令人眩目。

第77节：舒淇吴倩莲列传

舒淇吴倩莲列传

舒淇，中国台湾人，1976年4月16日出生。原名林立慧的舒淇是主流女星中最大胆开放的一个，这很显然和她贫寒的出身关系密切。出自台湾的舒淇早年受教育失败后，便靠业余模特为生，对自我身材的骄傲和自负让她过早进入了以身体赢得"尊重"的另类发展道路。

通过出演由在中国男性公民中脍炙人口的古老禁书《玉蒲团》改编的电影，舒淇以横陈的玉体和火辣的同性恋表演现身香港影坛，并很快获得良好的视觉口碑，声名鹊起。1996年，三级玉女舒淇意外地靠片名更加露骨的经典艺术情色电影《色情男女》夺得了香港电影金像奖的最佳女配角和最佳新人两个奖项。形象娇憨的舒淇在此后"改邪归正"，逐步进入了正常演员的行列，开朗的性格、聪明的头脑和不错的人缘上使她随后多次和艺术类大师导演合作，用异常自然和松弛的表演出演了一批个性化和实验性都获得好评的电影，俨然成为了新一代实力派女星。

吴倩莲，中国台湾云林人，1968年7月3日生于台北。小时候是学校合唱团团员并获得过台北声乐比赛亚军的吴倩莲中学毕业时受电影《名扬四海》的影响进入艺术学院学习，学习期间靠自己的一张"倔强"的照片被星探相中而意外地先期进入了电影行业。早期以李安的《饮食男女》为人注目并靠时尚电影《新同居时代》流行香江。

边唱歌边表演的吴倩莲星途坦荡，演艺气质中既有台湾艺人的书卷气息又得香港青年的新潮味道，堪城锦绣南国的奇花异草，人缘奇佳，交口称赞。

叶子楣叶玉卿列传

叶子楣，香港人，1966年7月10日出生。中学毕业后进入亚洲电视台艺员训练班开始演员生涯。自称对自己的胸部最为满意的叶子楣除

了三级电影演出的惊人表现之外，最令人震愕的就是据说1991年花200万元为自己的乳房在一美国公司买下保险，一实话被传为奇谈。

号称香港影坛胸部第一的叶子楣主要活跃在上世纪80年代末到90年代中期的华人演艺圈，以开放演出胡编滥造的聊斋艳谈系列作品和断章取义于经典禁书《玉蒲团》的同名电影独领情色影片的风骚，凹凸有致的身材和燕语莺声的对白是叶子楣的看家本领，令众多男性观众欲念丛生，难以忘怀。

叶玉卿，广东花县人，1967年2月12日生于香港。1985年首届香港亚洲小姐亚军叶玉卿入道虽早，但机会寥寥苦不堪言，这种寂寞难耐的早期事业经历直接导致了秀色可餐的叶玉卿孤注一掷，豪放宽衣。

《情不自禁》是华语影界几乎无人不知的经典三级电影，这部软玉温香的情色电影在叶的演绎下充满令人意乱情迷的刺目美感，使叶玉卿脱颖而出。随后为其量身定做的《我为卿狂》和《卿本佳人》更是香港成人电影以主角的名字为招牌专门拍摄的特例，叶的肉体吸引力和品牌号召力不言而喻。不过，在以色相取胜后，叶玉卿快速提升了自我的演技，并在逐渐洁身自好的演出中赢得了主流肯定，其低调出演的《天台的月光》、《爱在黑社会的日子》和《红玫瑰白玫瑰》都达到了为自己正名的目的，令人刮目。

第78节：王志文周里京列传

王志文周里京列传

王志文，祖籍浙江奉化，1966年6月26日生于上海。少年时代父亲车祸去世使王的成长历程异常辛苦，更为意外的是，在艰难备战高考时他自己也遭到了肇事车辆的重创，卧床不起，并最终被担架抬入考场应试，成为一时人们奔走相告的神奇事迹。

大难不死，否极泰来。1984年成功进入北京电影学院表演系之后，王虽然没有很快时来运转，但生活安稳，养精蓄锐。毕业后王志文幸运地前往中央戏剧学院任教，并同时开始了自己的演艺之路。在通过《皇城根儿》、《过吧瘾》和《东边日出西边雨》等电视剧集中或歇斯底里或潇洒倜傥的展示以后，王志文的表演才能逐渐得到认可，进而在明星云集的《刺秦》和《红粉》中尽情地标示了字正腔圆的独白和对话技艺。功成名就的王志文随后以相对较低的姿态对待自己的演艺事业，显然将教书育人的职业放在了首位。

周里京，浙江绍兴人，1954年12月1日生于北京。早年周里京在甘肃省话剧团做了6年的话剧演员，1978年参加刚刚恢复的高考进入北京电影学院表演系，并踏上了令人惊羡的星路旅程。

从80年代初开始，周里京迅速被冠以国内第一当红小生主要是靠根据风靡一时目前看来水准低劣的路遥小说改编的电影《人生》而得以成就。大量的曝光率和随后的描写改革开放的代表电视剧作《新星》使周的名声鼎盛，一时无双。不过，一帆风顺的提前成名后，周在接下来的大批处于探索阶段的中国商业化电影中的表现则毫无亮点，而个人生活中的麻烦层出不穷更是令其雄心渐减，"新时期十年的最佳男演员"自此销声匿迹，无所作为，令人感喟。

谢园唐国强列传

谢园，1959年生于北京。1978年，文化课成绩一般的谢园依仗自己善于搞笑的模仿力和粗浅的乐器弹奏技艺，考取了北京电影学院。

作为当年北电分配时被八一电影厂因近视眼而拒绝因此无奈留校任教的表演课教师的谢园出演了上世纪80年代几部最重要也是最出色的影片。1983年，谢园参与演出了新电影的"启蒙之作"《一个和八个》。1986年主演了陈凯歌的代表作之一《孩子王》，名声鹊起。1987年主演《棋王》和《大喘气》，夺得金鸡奖，奠定了演技派影星的地位。之后的《寡妇村》、《高朋满座》和《疯狂的代价》等，几乎全部赢得普遍的关注。谢园有些懵懂和呆滞的形象，和嬉笑怒骂背后大智若愚的表演，别有风味，莫名其妙的欣喜表情和难以理解的沉思默想神态，已成招牌。

唐国强，1952年5月4日生于青岛，自幼因眉清目秀五官端正而频繁参与各项文娱活动。中学毕业后，唐国强顺利进入青岛市话剧团，1975年，唐国强被八一电影制片厂选中，出演《南海风云》，从此走上银幕。

电影《小花》使唐国强在电影里出演的"兵哥哥"形象完美，成为了流行的偶像。他也凭借该片的表演获得了"政府奖"、"百花奖"和"文化部青年优秀创作奖"，名噪全国。随后的《孔雀公主》和《高山上的花环》延续了唐国强靠外型取胜的成功。之后，颇具发展仕途意愿的进修和家庭生活的矛盾逐渐让他销声匿迹。1996年，他出演了电影《长征》中的毛泽东，逐渐成为了饰演伟人的最佳演员之一，此后长年不知身在何处之感的职业的惯性对其影响颇深，难以自拔。

第79节：刘烨孙红雷列传

刘烨孙红雷列传

刘烨，吉林长春人，1978年3月23日出生。毕业于长春第二实验中学的刘烨从踏入中央戏剧学院表演系的那一天起便以棱角分明的形象俊朗和1.85觅的高大身材而为人注目，更加令人期待的是，刘在涉影初期即被人们冠以追求演技的艺人的称号，并在1978年《世纪之梦》和《那人那山那狗》中表现不俗，赢得称道。

被香港导演关锦鹏赞赏为"有梁朝伟风采"的刘烨最重要的电影亮相其实正是关所导演的同性恋题材影片《蓝宇》中的难度很大的演出，刘复杂细致、缠绵迷离的表演风格也是从这部另类电影开始确立。刘烨外型的阳刚和演出的阴柔反差极大，富有张力，这些都使刘成为中国电影中非常别致的一个，如能克服相对有些明显的舞台表演痕迹，则上升空间难以预测，值得期待。

孙红雷，黑龙江哈尔滨人，1970年8月16日出生。曾经获得全国霹雳舞大赛第二名的孙红雷出身于中央戏剧学院音乐剧专业，毕业后供职于中国国家话剧团，是一名在话剧、歌剧、电视剧和电影领域齐头并进的内地演艺界少有的多才多艺人物。

别名"三郎"的孙红雷形象粗陋风格狂野因此在表演中凌厉肃杀匪气十足，以《我的父亲母亲》开始进入电影行业的孙在很多温情脉脉的演出中火候欠缺，而在以电视剧《征服》和电影《周渔的火车》、《七剑》为代表的冲动表演中爆发力惊人，挥洒狂放，气质独到。也正因为如此，孙难得地被人们期许为"姜文二世"，逐渐成为中国少壮派演技明星的领袖人物，霸气渐显。

谢霆锋金城武列传

谢霆锋，中国香港人，1980年8月29日出生。曾风靡华人世界的电视剧集《万水千山总是情》中的男主角谢贤之子的谢霆锋8岁时便随全家移民加拿大的温哥华，并在枫叶之国接受了中等教育。眉清目秀、

轮廓鲜明的谢霆锋自然秉承了父辈的衣钵，钟情音乐，爱好表演，成年后回到香港谋求艺术发展顺理成章。

严格说来，除了长相标致，气度优雅之外，谢在歌唱和表演两个方面都可以用平庸来评价。作为一名纯粹的偶像派艺人，谢更多地是靠层出不穷的绯闻和个人生活的戏剧性事故而风波不断，引人注意。也正是因为符合当下的以青少年追星为主流的大众文化现实，谢的成功毕竟并非毫无道理，所幸他还具备相对勤勉的事业态度，这或许能为他能走得更远提供保障。

金城武，中日混血（父亲为日本人），1973年10月11日生于中国台湾。少年金城武随父母迁居台北天母之后进入日侨小学读书，双重的民族身份让金从困惑变得内向。进入美国学校上中学后，性格方逐渐开朗。在通过中学同学的母亲的介绍拍摄了广告片之后，金城武开始靠演戏谋生。

让金城武感到幸运的是，他所出演的电影几乎全是才华型导演的佳作，最早的张艾嘉的《心动》是标准的文艺言情经典，而后来的王家卫的《重庆森林》和《堕落天使》更是惊才绝艳，这样的经历使金快速成为了红遍亚洲的有内容的英俊小生，人人看好，前途无量。